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RESUMO 
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A proposta desta pesquisa consiste na visualização e análise do modo como a imagem, na 
obra de Joan Brossa, pode alterar as formas de escrita. Para isto, desde uma discussão 
realizada na teoria da literatura – aquela que entende a escrita da literatura enquanto um 
lugar possível de destruição – pretendo abrir algmas linhas analíticas dentro da obra do 
artista catalão. De início, interessa perceber a maneira como a escrita aparece na forma de 
uma ausência ou de um espelho – ou seja, somente através de alusões simbólicas e 
materiais e, portanto, não enquanto um processo comunicativo ligado à formação de 
qualquer sentido. A idéia, sobretudo, é sugerir que, ao incorporar a escrita em sua obra 
visual, Joan Brossa também apaga da escrita justamente aquilo que constitui seu atributo 
mais imediato: o comentário. Neste processo, afinal, a escrita deixa de se constituir 
enquanto profundidade para talvez tornar-se poeira. 
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ABSTRACT 
 The purpose of this research consists in the visualization and analysis on the way the 
image in Joan Brossa’s work can modify the pattern of the writing. From the debate in 
the theory of literature – that one that perceives the writing of literature as a place feasible 
of destruction- I intend to open some analytical lines in Brossa’ s work. At first, it’s 
interesting to detect how writing appears as an absence or a mirror- that’s it only through 
symbolic and material references therefore not while a communicative process connected 
to some formation in any sense. The idea is, above all, to hint that in assimilating writing 
in his visual work, Joan Brossa also put out exactly its direct attribute: commentary. In 
this process, after all, writing turns from depth, maybe, into dust.
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1. BROSSA f.  
|| 1. Conjunt de plantes petites (herbes i arbustos); cast. maleza, broza. Mai recorda aver 
atravessat un bosc tant ple de brossa, Massó Croquis 18.  
|| 2. Conjunt de fulles, branquillons i altres despulles vegetals; cast. broza. Dirà nostre Senyor, axò 
broça es de riu, Sermo St. Pere 127. Hi dexa los solchs tan nets de la broça, Proc. Olives 1153. 
Per sa casa de brossa enorme biga, Canigó x. Que vols dir que no trobariem brossa per encendre 
foc?, Ruyra Parada 36.  
|| 3. Coses que ja no fan servei; cast. trastos. La embarraren tota de banchs e arques e altres 
broces, Pere IV Cròn. 236.  
|| 4. Partícula o partícules despreses d'alguna cosa (Cat.); cast. mota. Es un minyó que té una 
brossa al ull, Vilanova Obres, iv, 55.  
|| 5. Escombraries, conjunt de partícules o coses inservibles (Camp de Tarr.); cast. rampoina, 
desperdicios. E traure ab besties tota la brosa que era exida del picament de les pedres, doc. a. 
1434 (Arx. Gral. R. Val.). Damunt d'un drap que sens dupte's feyan càrrech de tirar a la brossa, 
Querol Her. 308.  
|| 6. Part d'un licor que queda 
assolada formant una massa 
espessa o sòlida (Cat.); cast. 
zurrapa.  
|| 7. Matèria purulenta (Mall.); 
cast. pus. «Aquest bony t'ha tret 
molta brossa».  
|| 8. Conjunt de peix menut 
(Alcocebre).  
|| 9. Gent baixa; cast. purria.  
|| 10. Paraules inútils dins un 
raonament; cast. hojarasca, 
fárrago. 
 
2. BROSSA f.  
|| 1. Raspall que els impressors usen per fer net el motlo després de fer la tirada; cast. broza.  
|| 2. Planta de la família de les ericàcies: Calluna vulgaris; cast. bruza, carpaza. 
    Etim.: del cast. broza. 
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3. BROSSA  
Llin. existent a Badalona, Barc., Cabassers, Caldes de Montbui, Canonja, Castelló d'Empúries, 
Collbató, St. Esteve de Castellar, Margalef, Montbrió de Tarr., Reus, etc. 
    Etim.: pot esser una aplicació de brossa art. 1 com a sobrenom. 
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MODOS DE REFLETIR 
[nota de apresentação] 
 
Concordo com a idéia de que toda análise crítica solicita um procedimento, um método, 
enfim, uma estratégia de leitura. É provável que a pergunta o que ler?, inevitavelmente, 
seja acompanhada por outra: como ler? É como se o objeto acabasse impondo um 
deslocamento necessário na escrita crítica. Desde o início, a idéia de segunda escrita é 
mesmo a de uma escrita que reflete. E quais são as implicações desta reflexão? De fato, 
qualquer separação entre sujeito e objeto, entre quem lê e quem é lido, aparece mesmo 
apagada. Um exercício crítico sobre Joan Brossa, assim, sempre quis se mostrar como um 
exercício crítico brossiano, sobretudo. Ler é se posicionar diante de um espelho. É pôr as 
mãos assim na própria imagem. Livros, aqui, serão espelhos. 
 
A obra de Joan Brossa, como a obra de todo artista ou escritor com alta definição de 
complexidade – e paradoxo, portanto – sugere extremas dificuldades de leitura. A 
primeira dificuldade que qualquer leitor encontra diante da obra de Brossa está ligada a 
uma contingência impossível de escapar: o seu tamanho. Arrisco dizer inclusive que não 
são muitos os leitores brasileiros que têm a dimensão da quantidade de poemas que 
Brossa escreveu – como eu próprio não tinha mesmo depois de ter publicado dois ensaios 
sobre o autor.1 Só seus poemas visuais, por exemplo, parte mínima de sua obra, chegam a 
quase duas mil unidades. Sua obra teatral, completamente desconhecida no Brasil – na sei 
que na Argentina, por exemplo, alguns textos teatrais de Brossa têm uma recepção maior 
– chega a seis ou sete livros de quinhentas páginas, mais ou menos. Não é necessário 
sequer citar o número de poemas verbais, poemas-objeto e outros meios ainda. 
 
                                                 
1 O número de traduções de Joan Brossa no Brasil representa apenas uma pequena parte de sua 
vastíssima obra, embora não se possa dizer que o poeta passe completamente despercebido por 
aqui. Um dos livros mais representativos de Brossa, por exemplo, traduzido por Poemas civis 
– livro que carrega, aliás, os primeiros resultados de um diálogo muito duradouro com o poeta 
brasileiro João Cabral de Melo Neto – foi publicado no Brasil em 1998, ano do falecimento de 
Brossa. Depois ainda apareceu Sumário Astral, em 2003, último livro do poeta catalão, e duas 
antologias: Poesia Vista, em 2005, e 99 poemas, em 2009, além de uma discreta participação 
na Bienal de São Paulo, em 1994, e uma grande exposição que circulou por algumas cidades 
brasileiras no ano de 2006.  
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Uma das dificuldades da pesquisa, portanto, diz respeito aos poucos exemplares de 
Brossa publicados no país, naturalmente, mas também – e principalmente talvez – a 
quase inexistência de textos críticos sobre o poeta. É impensável qualquer tipo de 
elaboração crítica com algum fôlego sobre a obra de Brossa sem a realização de uma 
pesquisa em sua cidade, Barcelona. Seus catálogos mais fundamentais, em torno de dez – 
que se referem a exposições que Brossa realizou a partir do ano de 1984 – estão todos lá. 
Toda sua obra pública, que não é pequena,  também não pode, evidentemente, sair do 
lugar. Na Fundació Joan Brossa temos contato com grande parte de seus objetos. Depois, 
tive a sorte de pegar uma exposição com grande parte de seus livros de artista – livros 
que realizou em parceria com dezenas de artistas visuais, desde os mais consagrados, 
como Joan Miró e Tàpies, até os mais novos, como Perejaume. Grande parte de sua 
poesia visual, ainda, transforma-se quando temos a oportunidade de pegá-la nas mãos, já 
que muitas são realizadas com colagens e recortes de pedaços de papel retirados dos 
jornais e revistas. Enfim, tudo isso a distância e o livro impresso apagam.  
 
De qualquer modo, o tempo que tive para realizar pesquisa em Barcelona, um pouco mais 
de um mês, não foi, nem mesmo de longe, elementar. Pois o tamanho de sua obra, ainda, 
é proporcional à variação. É até razoável resumir a trajetória de Brossa segundo a 
categoria de poeta – de fato, Brossa sempre me pareceu essencialmente um poeta – mas 
nem de longe tal categoria é suficiente para dar conta de tanta multiplicidade.2 Entre a 
literatura e as artes visuais, sobretudo, Brossa vive em um recorte de tempo que vai dos 
                                                 
2 Pilar Parcerisas, por exemplo, em suas Claves para la interpretación de la obra objetual de Joan 
Brossa, escreve o seguinte: “(….) aunque tanto los objetos  como la obra visual, a causa de su 
concepción poética, se resisten a ser consideradas plenamente dentro de las coordenadas de la 
plastica. (…) El conflito proviene de la concepción central de su autor. En primer lugar, 
Brossa es un poeta que piensa como un poeta”, p. 115. Pere Gimferrer, por sua vez, enfatiza a 
palavra como o centro cabal da poética de Brossa: “El primer tema de la poesía de Brossa – de 
hecho, el primer tema de cualquier poeta – es la palabra. Esta preocupación es, en el caso de 
Brossa, tan capital que determinará progresivamente el desnudamiento de sua poesía (…)” 
Temas y procedimentos en la poesia de Joan Brossa, p. 72.  A crítica Glòria Bordons, ainda, no 
prefácio de Poesia vista, também não deixa de enfatizar que é em torno mesmo da idéia de 
palavra que o poema se organiza: “O centro cabal da sua poesia é a palavra. É no entorno 
deste elemento que ele organiza o poema. Utiliza as palavras pelo que há de objeto nelas e 
pela possibilidade de sua representação visual (…)”, p. 8. Enfim, o próprio Brossa, ao ser 
perguntado se seu ponto de partida é o poético, responde o seguinte: “O ponto de partida e o 
ponto de chegada”. Revista Cult, p. 41. 
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resquícios da vanguarda, ainda na década de quarenta, até o último dia de 1998, quando 
se preparava para publicar Sumário Astral. Depois, em nenhum momento de sua vida 
Brossa parou de produzir. Seus procedimentos são os mais variados. Seus interesses, por 
sua vez, vão desde os problemas mais formais da literatura – como o ritmo do soneto e a 
relação sempre mais crescente com a imagem – até um modo de intervenção política mais 
direta. Trata-se afinal de um leque inapreensível, eu diria, quase interminável.  
 
Se aparece, por vezes, em meu trabalho, certa imprecisão quanto às fontes, isto diz 
respeito também a sua própria natureza errática. Há poemas realizados no período da 
ditadura de Franco e que, uma vez censurados, são publicados décadas depois. Para 
piorar, geralmente são modificados.3 Há muitos poemas que permaneceram inéditos 
durante um largo período de tempo e há outros que continuam inéditos até hoje. Outros 
poemas são publicados em edições mínimas e retornam em antologias mais conhecidas. 
Quando o regime franquista perde a força, por exemplo, no início da década de setenta, 
parte da obra poética de Brossa é publicada nos dois grandes volumes de Poesia rasa.4 
Muitas vezes todos estes dados são fundamentais; outras vezes, a meu ver, em alguns 
focos de leitura, são dispensáveis. Desde o início, por vários motivos, procuro abrir mão 
de uma leitura cronológica, evolutiva. No entanto, quando eu sinto que os poemas pedem 
certa articulação com o ano de seu aparecimento, esta relação é enfatizada. O único 
cronos, aqui, de qualquer modo, está no instante. 
 
Na primeira idéia para o ensaio, há dois anos, Brossa aparecia como um artista no meio 
de outros. Havia uma questão conceitual bem definida e Brossa aparecia como mais um 
artista da segunda metade do século XX que ofereceu uma resposta ao modo como 
                                                 
3 Há uma série de notas na edição de Poemas Civis que explicitam algumas destas mudanças. O 
poema “Personagem”, por exemplo, foi censurado na primeira edição de Poemes civils, de 
1961, e se tornou público apenas em 1977, sendo que em 1979 foi novamente publicado com 
uma variação no último verso; o verso passou de “E a voz e o traseiro de Isabel a Católica” 
para “E a bunda e a voz de Isabel a Católica”. Outro exemplo interessante de alteração aparece 
no poema “Escamoteio de cinco poemas”, que reflete o próprio gesto da censura e que por 
isso, naturalmente, também foi censurado na primeira edição; e também reaparece em 1979 
com um título mais direto: “Escamoteio franquista de cinco poemas”. 
4 A crítica Glòria Bordons, no mencionado texto que abre o Poesia Vista, oferece um panorama 
mais completo e esclarecedor da trajetória poética de Brossa, de suas relações e de seus 
principais interesses.  
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literatura e artes visuais podem se relacionar. Depois de algumas hesitações, quando 
cheguei na Fundació Joan Brossa, em Barcelona, e me deparei com o tamanho real da 
obra do escritor, confesso que fiquei um pouco atordoado. Passei mais de um mês lendo 
os materiais que, com muita gentileza, Glòria Bordons considerou apenas fundamental. 
Não dei conta. Assim como não dei conta de inúmeros momentos de sua obra. 
 
A cada dia eu me aproximava mais da idéia de que falar qualquer coisa sobre a obra de 
Joan Brossa exigia de mim um esforço que até então eu havia ignorado. Tratava-se, antes, 
de um esforço corporal mesmo, um peso insuportável de leitura. As relações que eu 
perseguia na obra do escritor então se mostravam e se escondiam mesmo de outras 
maneiras, inúmeras. Por outro lado, com extrema coerência, tudo parecia uma peça única 
– um texto puxava o outro de modo quase sem fim. Um envolvimento mais intenso com 
os textos de Brossa acabou se tornando inevitável e, quando voltei para o Brasil, em 
outubro de 2008, com inúmeras notas, livros não lidos e cópias de ensaios, sem muitas 
outras saídas, talvez, acabei optando por concentrar minha energia inteira em sua obra. E 
mesmo assim continuo considerando que não dei conta. 
 
A primeira possível conclusão para um procedimento de leitura foi a seguinte, portanto: 
refletir sobre a obra de Brossa implica na aceitação da precariedade também de uma 
apreensão crítica. Se for levado em consideração, ainda, todas as performances (sempre 
efêmeras) – que ocupavam lugares como uma mesa-redonda, mas também a própria mesa 
de sua casa e de seu ateliê, colocando em questão os limites entre arte e vida  – devemos 
dar por perdido qualquer desejo de totalidade. Há um ano, por exemplo, através de um 
troca de mensagens eletrônicas, o poeta e crítico Antônio Cícero relatou a performance 
que Brossa realizou quando veio ao Brasil: uma peça poética até então invisível, sem 
qualquer registro.5 É como se, inversamente, o objeto mesmo me sugerisse um modo de 
                                                 
5 A troca de e-mails acabou em um pequeno texto que termina da seguinte maneira: “Depois de 
Brossa, foi relativamente fácil conseguir Ashbery e Cabral. A noite dos três poetas no Museu 
de Arte Moderna (MAM) do Rio foi extraordinária. Todos eles falaram coisas surpreendentes 
e memoráveis. Mas vou descrever apenas a performance poética feita por Brossa. Ele havia 
trazido um tinteiro e uma pena de pato. Molhou a pena no tinteiro e saiu do palco, 
ostensivamente para escrever alguma coisa. Voltou, molhou novamente a pena e saiu. Fez isso 
mais uma vez, e trouxe dos bastidores um envelope fechado. Escolheu uma moça bonita na 
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ler, colocasse problemas – dispensar as teses, seguir intuições, fazer ficções, lidar com a 
própria invisibilidade, com o fragmento, enfim, especular. Nasce daí, de maneira 
inevitável, um ensaio em pedaços. Em um gesto: o corte. 
 
Ao mesmo tempo, com alguns dispositivos tão amplos – armadilhas tão perigosas para a 
generalização, imagino – passei também a considerar que a leitura não poderia abrir mão 
de duas definições, dois focos, mesmo fragmentada. Primeiro há o interesse em verificar 
uma espécie de hipótese na obra de Joan Brossa – hipótese que, se não é inteiramente 
nova, a meu ver, continua sendo produtiva: a saída de um regime escrito em direção a 
uma série de possibilidades visuais para a literatura.6 Minha intuição inicial era esta: a 
arte contemporânea apresenta um espaço privilegiado para a constituição de um 
pensamento mesmo sobre a escrita – de algum modo fora da escrita. A pergunta, 
paradoxal, pode ser elaborada da seguinte maneira: de que modo é possível formar uma 
escrita sem ela? Esta pergunta, de algum modo, é provável, aparece em grande parte da 
obra de Brossa, segundo respostas das mais imprevisíveis. De algum modo, também 
aparece em algumas localizações de debates sobre a escrita. Espero que, durante todo o 
ensaio, portanto, esta pergunta esteja colocada de modo incondicional. 
 
                                                                                                                                                 
platéia – por acaso era a Renata Sorrah – entregou-lhe o envelope e lhe pediu que o abrisse 
dali a três minutos. Os três minutos pareceram três horas. Ao abrir a carta, estava escrito: 
FIM.” CÍCERO, Antônio. Fim. Caderno Cultural do Diário Catarinense, 8 de março de 2008. 
Brossa realizou esta performance outras vezes e um dos registros da edição realizada no 
CCCB, Centro de Cultura de Barcelona, em maio de 1997, pode ser visto no site Youtube. 
6 O filósofo Arnau Puig – que, assim como Brossa, também foi um dos membros da revista de 
vanguarda catalã Dau al Set – em um texto que intitula como La trama constitutiva de Joan 
Brossa, já intui que um dos problemas centrais da obra do poeta catalão consiste em certa 
passagem do registro escrito escrito para o visual: “Lo que sí hay en la obra de Brossa es um 
progresivo abandono por su parte de la fuerza de la palabra escrita, que el poeta va cediendo a 
beneficio de la imagen plastica de la misma; como si fuera aceptando el deterioro o descrédito 
del lenguaje.” p. 17. Meu ensaio, por sua vez, procura analisar os modos como este abandono 
pode acontecer – e é possível desde já tornar complexa a hipótese afirmando que Brossa 
continuou usando o registro verbal até o último de sua vida – e discutir quais são suas 
possíveis implicações no campo de algo que podemos chamar provisoriamente de uma poética 
contemporânea. De qualquer modo, é válido ter em mãos, desde o início, a formulação de 
Jacques Derrida sobre a escrita enquanto phármakon: da escritura, não podemos jamais decidir 
se é remédio ou veneno. DERRIDA, Jacques. A farmácia de Platão, p. 14-15. 
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Depois, procuro seguir – correndo o risco de finalizar um ensaio menos teórico, talvez – 
uma relação de leitura mais perto do material. Mas isto não por defesa estrita de tal 
procedimento, e sim porque as relações que procuro estabelecer entre escrita e imagem, a 
meu ver, acabam pedindo determinadas posturas analíticas diante do texto. De qualquer 
modo, as notas de rodapé servirão para explicitar de modo paralelo algum debate em 
torno da obra de Brossa que tangenciam a discussão mais central. O percurso que procuro 
traçar durante toda a análise, de fato, quer tornar visível exatamente outra relação de Joan 
Brossa com o material da escrita – muito embora, é verdade, as conseqüências desta 
passagem encontrem ressonâncias inevitáveis em um plano imaterial, digamos. O que 
quero mostrar, enfim, é o modo como a escrita passa e retorna, segundo uma série de 
paradoxos decisivos, de um plano material para o imaterial mesmo.  
 
Há análises que insinuam uma 
escrita crítica mais rápida, aberta. 
Se existe uma unidade, deve haver 
também estilhaço, corte, 
inacabamento. Inserir algumas 
notas de pesquisa, por exemplo, 
principalmente de algumas 
situações ocorridas durante as 
semanas que passei em Barcelona, 
além de acentuar o caráter efêmero 
e contingencial de um processo, 
aparecem também como alternativa 
de reflexão sobre os limiares 
arte/vida. De outro modo, as estratégias de comparação entre Brossa e outros artistas, 
escritores ou teóricos, através de pequenos fragmentos aparentemente independentes – 
quando busco fugir, então, do uso mais hediondo que podemos fazer de um objeto ou de 
uma teoria de arte, ou seja: a ilustração ou mesmo a legitimação – também aparecem para 
abrir os espaços vazios, enfatizar os cortes. O que se pretende, afinal, não é definir uma 
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imagem clara e transparente da obra de Brossa, mas, sobretudo, por assim dizer, 
contornar a sua silhueta no espelho. 
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ABRIR UMA PÁGINA BRANCA 
(...) e todas as palavras devem apagar-se. 
Mallarmé 
 
Qualquer escrita dissimula outra – e todo processo extremo deve suportar o movimento 
para um segundo espaço: a abertura de um silêncio. Alain Badiou inicia seu ensaio sobre 
Mallarmé justamente com a seguinte afirmação: “Mallarmé indica sem rodeios que o seu 
método e a sua lógica são precisamente aquilo do que o poema inscreve a carência, ou o 
‘calar’. Assim o poema é ‘escritura cifrada’ [chiffration]” 7 Tal procedimento, depois, será 
levado às mais variadas conseqüências. Com a elipse, existe uma linha invisível e 
provavelmente imprevisível que corre perto, outra escrita, mas permanece aberta, 
portanto. É quando a literatura torna-se número; desata uma constelação. O paroxismo 
estará na página branca, opaca, vazia. 
 
Imediatamente Badiou prolifera sua própria constelação que se movimenta em torno do 
silêncio de Mallarmé – desvanecer, subtrair, isolar: desaparecer. “Agora, a subtração 
refere-se à morte”, escreve Badiou. 8 A primeira imagem: o naufrágio da sereia. De fato, 
da sereia afogada, desaparecida, restam sobre a água somente os seus cabelos brancos. A 
segunda imagem, no entanto, é tudo: nuvem, espuma. Em uma palavra, Badiou quer 
construir a idéia de que o poema, apagando a cena para sugerir sua ausência somente, ou 
reconstruindo o acontecimento através de sua própria falta, o poema nomeia o nome. 
Navio e sereia, rasurados, desde o início, estão perdidos. O acento acontece na ausência. 
 
É no interior desta posição de leitura que Badiou descreve o que considera o método de 
Mallarmé: haverá ainda – e o extremo está nisso – uma segunda indecisão. Na medida em 
que a escrita se refere à sereia já enquanto desaparição, então a presença da sereia só 
pode ser colocada em dúvida. Sendo uma sereia, aliás, o que será um naufrágio? Haverá, 
portanto, para Badiou, uma segunda anulação. “Assim, o segundo termo evanescente 
inscreve-se na carência do primeiro, carência radical por referir-se não já ao termo (o 
                                                 
7 BADIOU, Alain. O método de Mallarmé: subtracción e illamento. Tradução: Emilio Araúxo. 
Santiago de Compostela: Amastra, 2004, p. 5. Tradução livre. 
8 Idem, p. 20. 
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navio), senão a sua desaparição (o naufrágio, o navio)”, escreve o crítico.9 Em resumo, se 
há um espelho, haverá também uma escrita que fala apenas de si mesma – ou falta. 
 
Assim, o branco. Em suas anotações sobre o livro, Mallarmé não cansa de fazer retornar 
uma imagem que se torna talvez o maior fantasma de sua escrita: a página vazia. Trata-se 
então de um dispositivo de literatura imaterial, digamos, sem peso. Em uma carta de 
1892, por exemplo, Mallarmé escreve sobre o livro de outro escritor: “Obrigado, querido 
poeta, por estas páginas, em que o branco final incluso é precioso; pois de maneira vasta 
o sonho continua.”10 Em outra correspondência, agora de 1866 – quase trinta anos antes, 
portanto – Mallarmé escreve a seu editor: “Eu desejaria uns caracteres bastante apertados, 
que se adaptassem à condensação do verso, mas também ar entre os versos, espaço, a fim 
de que se destaquem bem uns dos outros, o que é necessário inclusive com a sua 
condensação.” 11  
 
A metáfora do ar é repleta de desdobramentos. Marcel Duchamp, por sua vez, em 1919, 
presenteia a irmã e o recente marido com um readymade, digamos, bastante literário – 
que pode ser lido junto com a ampola de seu Ar de Paris, de 1919 (data de nascimento de 
Joan Brossa, aliás) em que a ênfase do título está não no objeto, mas no vazio que o 
objeto instaura. Por carta, de Buenos Aires à Paris, não sem ironia, Duchamp sugere que 
pendurassem um livro de geometria no balcão do apartamento para que o vento, ao 
folheá-lo, fosse virando e talvez rasgando suas páginas. A inflexão é evidente – a forma 
da geometria e mesmo a forma do livro, compactas, se desfazem. Se a literatura moderna, 
que se repousa de modo fundamental sobre o conceito de autoria, pressupõe a 
estabilidade documental – e a estabilidade, em linhas gerais, encontra sua forma ideal na 
invenção do livro12 – então o jogo passa a se constituir no interior dos próprios 
mecanismos que definem o literário. Tal livro, de fato, jamais foi visto. Calvin Tomkins, 
                                                 
9 BADIOU, Alain. O método de Mallarmé: subtracción e illamento. Tradução: Emilio Araúxo. 
Santiago de Compostela: Amastra, 2004, p. 11. Tradução livre. 
10 MALLARMÉ, Stéphane. Fragmentos sobre el libro.  Tradução: Juan Gregorio. Valencia: 
Colección de Arquilectura, 2002, p. 91. Tradução livre. 
11 Idem, p 90-91. 
12 GUMBRECHET, Hans Ulrich. Modernização dos Sentidos. Tradução de Lawrence Flores 
Pereira. Coleção Teoria. Editora 34, 1ª. edição, 1998. 
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biógrafo de Duchamp, escreve que existe apenas o registro de uma fotografia feita pela 
própria irmã.13 O livro é processo, portanto; é desaparição. A escrita é um sopro.14 
 
Por outro lado, ainda, há um poema de Mallarmé intitulado justamente “Petit air”, um 
poema evanescente, aliás, como muitos outros: ciel, oiseau – e que Augusto de Campos 
traduz por “Pequena Ária”, enfatizando mais a relação com a música e menos com o ar. 
De qualquer modo, nas mãos de Mallarmé, a escrita torna-se imaterial, leve: infraleve – 
torna-se um aspecto, portanto, ou um espectro, mesmo, e não mais uma definição, 
tampouco uma mimese. A página vazia de Mallarmé torna-se talvez o espaço privilegiado 
da escrita virgem e nua – ou o resumo de tantas superfícies vazias que também retornam 
em seus poemas. Em “Brise Marine”, talvez um de seus poemas de maior impacto, nada 
ilumina – “ni la clarté deserte de ma lampe” – o papel vazio e seu anseio. Já em “Salut”, é 
possível imaginar o desespero do escritor diante da dificuldade do primeiro verso: “Rien, 
cette écume, vierge vers”.15 
 
A página branca, por fim, é o maior testemunho da esterilidade de Mallarmé: o poema 
inacabado, a produção intensa, porém mínima. O poeta, como se sabe, permanecia um 
verão inteiro alterando meia dúzia de versos – até o limite da recusa, até o encontro com 
uma “arte de recusas”, como quer Augusto de Campos, segundo Valéry. Em sua Carta 
sobre Mallarmé, Valéry acentua uma relação entre recusa e ética: “O rigor das recusas, a 
quantidade de soluções que são rejeitadas, as possibilidades que o escritor se proíbe, 
manifestam a natureza dos escrúpulos, o grau de consciência (...) É nesse ponto que a 
                                                 
13 TOMKINS, Calvin. Duchamp - uma biografia. Tradução: Maria Thereza de Rezende Costa. 
São Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 238. 
14 Não me detenho nas relações entre a obra de Marcel Duchamp e as metáforas do vazio porque 
certamente as relações são intermináveis, mas tenho como referência algumas obras. Raul 
Antelo, por exemplo, em seu exaustivo Maria con Marcel, permanece durante longo tempo 
tratando das imagens do céu e mar – “Octavio Paz, asumiendo la premisa de que todo arte es 
autobiográfico, ve en la estereoscopia um anagramia del autor. Marcel = Mar/Cel. Duchamp 
mismo jugaría en más de una ocasión con la superposición de agua y cielo (o, 
anagramáticamene, OSIL i.e, o+s+i+l= eau et ciel (...)”, p. 88 – mas também da imagem do 
espelho –  “Pero al margen de la resonancia del boudoir, el espejo, em la hipótesis de que nos 
reconozcamos em su imagen, nos presenta un problema complejo: ¿quién es esa segunda 
persona que surgeal mismo tiempo que nosotros? ¿Quién es ese doble?”, p. 114. 
15 CAMPOS, A. de, PIGNATARI, Décio e CAMPOS, Haroldo de. Mallarmé. São Paulo: Editora 
Perspectiva, 1991. 
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literatura atinge o domínio da ética”.16 A página branca encontra assim um enlace forte do 
político com o estético na literatura de Mallarmé. 
 
Em uma palavra só, depois de Mallarmé, a escrita deve encontrar sua saída inevitável, 
sua maior inflexão, assim, no ato de se voltar contra si própria; ou, o que é quase o 
mesmo, no ato de se lançar para fora de si. De fato, a construção de uma escrita vaga, 
indeterminada, inapreensível – e poderíamos, em vão, multiplicar os termos: branca, 
vazia, estéril – organiza talvez seu espaço mais extremo na imagem de uma página 
branca. Desespero de todo o começo; destruição de qualquer fim. Neste ponto é possível 
estabelecer um lugar de indecisão entre escrita e imagem. Livros, talvez assim, serão 
espelhos. 
 
ERRATAS: 
 
I – FOLHAS SOLTAS  
 
Em um breve texto de 1859, intitulado “O jornal e o livro”, no interior de toda a 
discussão sobre o progresso e o fortalecimento da imprensa nacional – texto em “cujas 
veias ferve o licor da esperança”, como é mencionado17 – 
Machado de Assis se pergunta justamente sobre o fim do livro. 
“Tudo se regenera: tudo toma uma nova face”, escreve – para 
depois fazer o seguinte diagnóstico: “O jornal é um sintoma, um 
exemplo desta regeneração”. Para Machado, com certa 
ingenuidade, o jornal será o meio que representa a democracia, a 
literatura comum, a reprodução do espírito do povo, espelho dos 
fatos; o jornal, ainda, nas palavras de Machado, será o 
                                                 
16 VALERY. Carta sobre Mallarmé. Apud: CAMPOS, Augusto de. Via Linguagem. São Paulo: 
Cia das Letras, 1987, p. 14. 
17 ASSIS, Machado. O jornal e o livro. Apud: ANDRADE, Ana Luiza. Transportes pelo olhar de 
Machado de Assis. Chapecó: Grifos, 1999. 
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responsável por uma grande revolução literária e social. Por fim, acredita: “Não é uma 
aurora de felicidade que se entreabre no horizonte?”18 
 
Em linhas gerais, o argumento consiste em enunciar certa idéia de progresso e 
democratização a partir do surgimento da imprensa: primeiro com o livro e, sobretudo, 
com o jornal. Nada pior. Mas haverá, mesmo nisso, no interior de uma história das 
formas, a identificação de um corte. “A imprensa devorou, pois, a arquitetura”, escreve 
Machado19 – e esta constatação não é de todo desinteressante. Pode-se dizer, a partir daí, 
acentuando o mesmo enunciado de outro modo: o fragmento destruiu a forma compacta; 
a dispersão disseminou a unidade. 
 
Depois, de qualquer modo, Machado elabora uma pergunta que ainda deve produzir eco: 
“O jornal matará o livro? O livro absorverá o jornal?”20 Apesar do argumento imediato, a 
reflexão parece de grande interesse, pois é 
atravessada por imagens abertas, ambíguas, 
espécie de fantasmas que rondam o argumento 
central, suplementos: a catedral enquanto 
arquitetura, luz; o livro, por sua vez, enquanto 
a parte do fogo; o jornal, dispersão e máquina 
– e estas imagens, a meu ver, ainda apontam 
para lugares que raspam a idéia da escrita 
enquanto algo em movimento. Digo, lidas em 
tensão mesmo com o próprio argumento 
machadiano. Em outras palavras, neste breve 
texto, a despeito de todas as suas ingenuidades, 
Machado deve apreender certo problema da 
escrita que irá, digamos, definir o século XX.  
 
                                                 
18 ASSIS, Machado. O jornal e o livro. Apud: ANDRADE, Ana Luiza. Transportes pelo olhar de 
Machado de Assis. Chapecó: Grifos, 1999. 
19 Idem, Ibidem. 
20 Idem, Ibidem. 
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Sabe-se a determinação que o jornal tem sobre a literatura de Machado de Assis. Alguns 
de seus romances, por exemplo, foram publicados primeiro em folhetim; muitas de suas 
temáticas, por sua vez, nascem na crônica. O jornal, ainda, de muitas maneiras, dispara e 
dissemina relações entre escrita e imagem. No entanto, há níveis mais rarefeitos de 
ressonância. A crítica Ana Luiza Andrade, em um ensaio que desde o título anuncia a 
idéia de passagens, nota certa estrutura de abismo na escrita de Machado e associa o corte 
com as recorrentes erratas publicadas principalmente nos diários realizados ainda de 
modo artesanal. Ou seja, qualquer erro tipográfico produzia erratas, duplos. De outro 
modo, a impressão acontece com as letras invertidas.21  
 
São duas as metáforas que atravessam este momento da reflexão de Ana Luiza Andrade – 
a letra espelhada e a folha solta. A técnica de impressão altera mesmo a escrita, assim 
como no cinema, exibindo sua segunda face: informe. Assim é possível pensar de outro 
modo a imagem de um conto como “O espelho”. A folha solta é uma escrita ausente, fora 
da narrativa, descartável, contingente – a folha solta é uma espécie de espelho informe do 
livro. Não é aleatório, portanto, como escreve Ana Luiza, que Machado se refira ao 
homem, em Memórias Póstumas de Brás Cubas, como uma “errata pensante”.22 A errata é 
paradoxal porque corrige e ao mesmo tempo chama atenção para o erro. Haverá sempre, 
portanto, além de uma segunda escrita, também uma segunda errata.  
 
De tudo, talvez seja fundamental reter a seguinte idéia: o que está em jogo é uma escrita 
que falta em seu lugar. Em outras palavras, ainda parafraseando Ana Luiza, trata-se de 
um procedimento em que a escrita se desloca da matéria. Machado tematiza o problema 
com recorrência, principalmente no jogo que realiza com a estrutura dos capítulos, mas 
darei apenas dois exemplos. Em um capítulo de Memórias Póstumas, intitulado 
“Inutilidade”, a única frase que se lê: é a seguinte “Mas, ou muito me engano, ou acabo 
                                                 
21 ANDRADE, Ana Luiza. Transportes pelo olhar de Machado de Assis. Chapecó: Grifos, 1999, 
p. 165. É bastante conhecida, na trajetória de Brossa, a produção do que ficou sendo chamado 
de “poesia tipográfica.”, um pequeno gancho de sua poesia visual. Com todo malabarismo que 
Brossa faz com as letras, também aparecem justamente inversões. Um poema visual como 
Coito, em que duas letras R se penetram ou se espelham, parece um exemplo bastante pontual.  
22 ANDRADE, Ana Luiza. Transportes pelo olhar de Machado de Assis. Chapecó: Grifos, 1999, 
p.167. 
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de escrever um capítulo inútil”, 23 apontando para o próprio capítulo enquanto lugar de 
ausência. Já o capítulo “De como não fui ministro d’Estado”, uma antecipação perfeita do 
concretismo, logo depois, sequer existe a formação de uma escrita, mas apenas pontos na 
página, pois não se pode narrar o fracasso – e esta constatação se acentua mais com o 
capítulo seguinte: “Que explica o anterior”, uma errata visível. E de fato, sua primeira 
frase reafirma a vazio: “Há coisas que melhor se dizem calando”.24 
 
II – VER E NÃO VER: CAILLEBOTTE 
 
O crítico Victor I. Stoichita, em uma parte de seu Ver y no ver – ensaio sobre prováveis 
inversões entre visibilidade e invisibilidade em algumas pinturas impressionistas, em 
resumo – se detém em uma enigmática imagem de Caillebotte, “Interior”, de 1880. Para 
Stoichita, desde o ponto de partida, trata-se de uma intriga visual, expressão que aparece 
no título de seu ensaio e retorna segundo nomes mais variados: artifício, engano, 
simulação. De fato, a tematização do olhar – personagens estão sempre olhando para 
algum lugar desconhecido, por exemplo – é um campo de discussão constante na obra de 
Caillebotte. Se interessa mais para Stoichita, de qualquer modo, acentuar os enigmas e as 
relações de olhar mesmo, o crítico também comenta um elemento da cena que acaba 
recuperando um debate sobre possíveis lugares da escrita: o que afinal está legível ali? 25 
 
                                                 
23 ASSIS, Machado. Memórias póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Ática, 1997, p. 158. 
24 ASSIS, Machado. Memórias póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Ática, p. 160. 
25 A noção de enigma é ambivalente. Se, por um lado, o enigma sugere uma aproximação com um 
texto ilegível – “texto de difícil compreensão”, diz qualquer verbete – por outro ele constrói 
uma expectativa do sentido. No limite, podemos pensá-lo mais como aquela categoria textual 
descrita por Barthes em que não é mais possível qualquer leitura, qualquer interpretação, mas 
somente sua recepção: “Imagino agora (certos textos que me são enviados o sugerem) que 
existe talvez uma terceira entidade textual: ao lado do legível e do escriptível, haveria 
qualquer coisa como receptível. O receptível seria o ilegível que prende, o texto ardente, 
produzido continuamente fora de qualquer verossimilhança e cuja função – visivelmente 
assumida por seu escriptor – seria a de contestar o constrangimento mercantil do escrito; esse 
texto, guiado, armado por um pensamento do impublicável, atrairia a seguinte resposta: não 
posso ler nem escrever o que você produz, mas eu o recebo, como um fogo, uma droga, uma 
desorganização enigmática.” BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 135. 
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Há dois índices de escrita na cena: o jornal lido pelo homem, sentado, em primeiro plano; 
e o letreiro semi-coberto pela cortina, sobretudo, em segundo plano.26 Entre os dois 
indíces, então, um jogo de contrastes e relações muito discretas logo disparam, mas há 
um traço que quer parecer fundamental: a escrita está citada e ao mesmo tempo cerrada, 
incompleta. O jornal funciona mais como metáfora do fragmento, já que não se trata de 
um livro, mas de uma alusão à leitura; enquanto o letreiro ilegível, no fundo, que quebra 
a escrita, parece a atualização mais manifesta de que não é possível apreender o todo. Tal 
relação certamente é acentuada pelo tema principal da tela: pra onde olha a mulher, 
através da janela? – ou, mais uma vez: o que afinal está visível ali? 
 
Stoichita não deixa de notar, segundo sua maneira, que o letreiro, mesmo sendo escrita, 
marca certa passagem de um regime legível para outro, visível. Em suas palavras: “pusto 
que la sucesión entrecortada de las letras enmascara el sentido de la inscripción, dejando 
vía libre a una especie de veneración por el poder de la letra en cuanto letra, una 
veneración no tanto por lo valor semántico del signo (la sucesión <NT ... RBU> permite 
pocas posibilidades de éxito al intentar descifrarla) como por su próprio impacto visual.” 
27 Se a janela é a fenda para o visível ou para a luz – leia: para a possibilidade do sentido 
– a cortina então é o obstáculo que impede a paisagem. A escrita, mesmo exibindo a 
presença de sua face material, permanece enquanto segredo. Temos notícias apenas de 
sua presença. Não será este um enunciado que define as vanguardas do século seguinte? 
 
III – A ÚLTIMA CARTA 
 
                                                 
26  Na verdade, há um arquivo de imagens absolutamente interminável, sobretudo na pintura e no 
cinema,  em que a escrita, através da leitura de livros que jamais saberemos quais são, aparece 
em estado alusivo; presente e ausente de uma só vez. Um blog como O silêncio dos livros: 
http://www.osilenciodoslivros.blogspot.com/ se dedica, com algum rigor, à formação deste 
arquivo. Acessado no dia 20 de fevereiro de 2010. 
27 STOICHITA, Victor. Ver y no ver: la tematización de la mirada em la pintura impresionista. 
Madrid: Siruela, 2005, p. 52. É interessante notar, aliás, a semelhança entre o aparecimento 
das letras na placa da pintura de Caillebotte – NT....RBU – e o poema “Texto Perdido”, de 
Brossa, que é formado por um verso apenas: “Não o quero nem o ................ os teus parentes”, 
em que a ênfase está dada mais ao corte central do que à formação de um sentido 
propriamente. 
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Há uma breve passagem em Um amor de Swann, afinal, que encena com precisão um 
lugar de falta para a escrita – e dá outro passo na medida em que também posiciona um 
leitor diante da falta: o próprio Swann. De fato, Swann está enredado em uma 
dissimulação que é a própria armadilha da escrita: uma continuidade de erratas. Odette, a 
mulher que supostamente ama, pede para que Swann leve algumas de suas cartas ao 
correio, e então Swann, antes de despachá-las, movido pelo ciúme, abre a carta 
endereçada a Forcheville, provável amante de Odette. Toda a cena é descrita de modo a 
acentuar a posição de Swann diante do envelope fechado – possível metáfora para o leitor 
diante da palavra obliterada. Há um segredo – mas este segredo é separado por uma fina 
superfície: o papel branco do envelope – e há a possibilidade de declaração. O primeiro 
movimento de Swann diz respeito a uma difícil tentativa de reconciliação: ler o segredo 
sem romper a superfície – o personagem então aproxima o envelope da luz, busca mover 
a carta através do envelope, lê palavras soltas: vê as palavras dançarem na frente de seus 
olhos sem poder tocá-las. Depois, enfim, abre inteiramente a carta. 
 
De início, a figura do ciúme está presa ao sujeito – neste caso, um sujeito amoroso ou um 
leitor – que acredita na apreensão, no valor do fixo e não do fictício, ou seja: no 
entendimento e no domínio pleno do objeto. Haverá uma tensão de leitura entre ler e não 
ler, portanto; ou mais do que isso: entre atribuir um sentido ou não. A cena, está claro, 
dramatiza o movimento de aproximação de Swann em direção ao conteúdo da carta de 
Odette – diga-se, de qualquer modo, um conteúdo desconhecido ou mesmo proibido. O 
momento definitivo é quando Swann, com a carta ainda fechada, consegue identificar 
algumas palavras, que permanecem vagas, mas já apontam para sentidos possíveis, 
ausentes: “Fiz bem em [...]” 28 – e é quando então, imaginando a sequência, e caindo na 
armadilha do sentido, abre inteiramente o envelope. A escrita da carta, antes ausente, 
obliterada por um envelope entre opaco e transparente, é uma espécie de segunda escrita 
que Swann acredita poder revelar. A maior armadilha, porém, ainda está na continuação 
da narrativa: depois de uma carta pouco ou nada reveladora, resta a Swann multiplicar 
suas dúvidas. Há coisas que melhor se dizem calando. 
 
                                                 
28 PROUST, Marcel. No caminho de Swann. São Paulo: Globo, 2006, p. 345. 
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FOLHA E OLHO 
 
A relação de Joan Brossa com a folha – com a literatura, então – é sempre uma relação de 
economia, embora nunca dispense a face excessiva da repetição. Primeiro por uma 
condição de ordem política, em seu sentido mais transparente: durante décadas, devido 
principalmente ao regime de Franco, e com a opção de permanecer em Barcelona, Brossa 
também permanece em uma posição de ilegalidade, digamos – sendo difícil, seja por falta 
de dinheiro ou de permissão, qualquer acesso a materiais.29 Antes, ainda, no final da 
década de trinta, Brossa participa da Guerra Civil Espanhola e um dos seus olhos é 
atingido por estilhaços de um morteiro. Esta primeira imagem, se não determina uma 
poética, deve aparecer como uma linha que atravessa tudo. Depois, na década de 
quarenta, dentre outras atividades, Brossa passa a vender livros proibidos em seu país. 
 
As metáforas não são aleatórias – sobretudo quando se trata de um artista que faz tocar, 
no extremo, os limites entre arte e vida. Qualquer acidente é sempre uma passagem e 
também um encontro com a própria dureza da matéria. Por um lado, o olho debilitado, 
imperfeito, que vê a imagem segundo uma perspectiva nebulosa e incompleta; por outro, 
o livro enquanto um objeto imediatamente fora da norma, da lei, que não se adequa na 
cena que o espera, a folha solta. Brossa chega a mencionar em algumas de suas 
entrevistas que o acidente na Guerra coincide com a decisão, se podemos dizer nestes 
termos, de se tornar poeta.30 E trata-se de uma poética constituída, em concepções 
variadas, segundo possíveis teorias do olhar.  
                                                 
29 A economia é um dos traços da poética de Brossa que João Cabral enfatiza através de seu 
poema “Fábula de Joan Brossa”, que aparece no livro Paisagens com figuras, ainda em 1956: 
“Joan Brossa, poeta frugal, / que só come tomate e pão, / que sobre papel de estiva / compõe 
versos a carvão, / nas feiras de Barcelona, / Joan Brossa, poeta buscão, / as sete caras do dado, 
/ as cinco patas do cão [...]” 
30 Na entrevista concedida para João Bandeira e Noemi Jaffe, parte do dossiê de Brossa realizado 
pela Revista Cult, o artista chega a afirmar o seguinte: “Eu lutei na Guerra Civil, pela 
República, com pouco menos de 20 anos. Meus primeiros escritos literários são desta época. 
Numa das batalhas, fui ferido no olho e essa experiência funcionou para mim como uma 
espécie de iniciação. Não lia muita poesia durante a guerra, mas lembro que levava sempre 
comigo uma edição de bolso do Romancero gitano de Lorca, que foi feita quando o 
assassinaram. Tenho este livro até hoje, apesar de estar bem sujo e usado” Entre o semântico e 
o visual. Revista Cult, p. 40. 
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De início, há uma série de manuscritos e rascunhos de poemas sobre jornais, cartas de 
publicidade, papéis encontrados, em que a escrita de Brossa, muitas vezes, precisa fazer 
um caminho sinuoso no papel e de algum modo competir com a escrita anterior, fixa. 
Depois, em versões mais acabadas de seus primeiros poemas visuais, quando Brossa usa 
papéis mais nobres – muitos de seus poemas visuais, por motivos óbvios, aparecem 
primeiro na forma do manuscrito e não do impresso – pude encontrar sobreposições 
justamente entre palavras ou letras escritas a lápis e outra escrita, atrás, o vestígio de 
outra: é quando o traço, mesmo apagado, ainda se acusa enquanto ausência e erro. Esta 
escrita, que está apagada por uma economia mesmo, mas permanece com suas linhas 
quase invisíveis, seus mínimos acidentes no fundo branco do papel – e que, no limite, só 
pode reaparecer enquanto fantasma ou resto –  deve ser uma espécie espelho, afinal.31 
 
Por sua vez, o poema-palavra “fULLa”32 – que, na língua catalã, compõe folha, olho e o 
indicativo do verbo fazer: ull, full e fa, respectivamente – elabora então todo um projeto 
poético com cinco letras somente e mais o restante da página branca. Pela força sintética, 
talvez seja o poema que de modo mais radical (e ao mesmo tempo mais sutil) diz sobre 
uma possível aproximação entre escrita e imagem – e diz na própria insinuação do 
contato entre a folha, suporte privilegiado da escrita, e a imagem do olho. Esta 
aproximação ainda aparece nas alterações mínimas de maiúsculas e minúsculas: o poema 
                                                 
31 Em parte de outro ensaio, procurei chamar atenção para o modo como esta economia de papéis 
estava presente em outro artista da vanguarda catalã, o pintor Joan Miró. “É a mesma Victoria 
Combalia quem diz da amizade e dos diálogos artísticos entre Brossa e o também catalão Joan 
Miró – e afirma: ‘Brossa vió em Miró la gran poesia que puede derivarse de los materiales 
humildes e cotidianos (...)’. Miró, de fato, é um dos primeiros pintores do século XX a se 
interessar pelo resto. Os materiais clássicos da pintura não são desprezados, no entanto Miró 
amplia o olhar para outras possibilidades formais a partir da superfície dos papéis. Na verdade, 
o artista se abre para qualquer coisa. Ao ser perguntado sobre ‘cartones irregulares e 
desgarrados’ que se encontravam sobre sua mesa, na longa entrevista que concede a Georges 
Raillard, Miró responde: ‘No, no hay diferencia, todo es igual. Aprovecho todo lo que 
encuentro. Si me envían una paquete, guardo el papel de embalaje; otras veces me envían 
desde el Japón algún papel precioso, y también lo utilizo. (...) Mire aquél: era um cartón viejo 
que estaba por ahí... un material magnífico que he utilizado’.” ROSA, Victor da. As duas faces 
do branco. http://www.revistazunai.com/ensaios/victor_da_rosa_joan_brossa.htm, Acessado 
em 10 de janeiro de 2010.  
32 BROSSA, Joan. Askatasuna. Barcelona: Alta Fulla, 1983, p. 159. 
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dá outra visualidade para a palavra e já excede sua função única ou privilegiada – ou seja, 
é também através da visualidade que o jogo semântico passa a existir. 
 
Em outro poema, agora um poema maior, pode-se dizer: “Escutem este silêncio”,33 a 
escrita se volta para si através de outro procedimento: o efeito mesmo de seu enunciado. 
Haverá um acúmulo de inflexões. A própria ambivalência do pronome, este – que aponta 
para o vazio do silêncio (o impossível, portanto) ou para o instante do verso enquanto 
tentativa de silêncio? – já torna difícil a apreensão de qualquer sentido. Em outras linhas, 
o enunciado é contraditório: silêncio e escuta, a rigor, não concordam. É como se a 
escrita se apagasse nela, então – como se o poema provocasse sua auto-destruição. Brossa 
parece acentuar o aspecto mais contingente da escrita, apesar de sua monumentalidade: o 
instante mesmo do aparecimento. E é o comentário que se apaga.34 
 
A extrema brevidade de muitos de seus poemas – que é ainda diferente da elipse ou talvez 
seja a própria elipse de um texto inteiro, ou seja: o traço mínimo sobre a página branca – 
reduplica o aspecto fantasmagórico da escrita. Há poemas que se formam com uma 
palavra somente, no meio da página, como é o caso de “Tosse”,35 poema sem título; ou 
“Escarradeira”,36 também sem título, mas com uma diferença fundamental: a palavra 
agora se posiciona abaixo e no canto da folha, sugerindo a posição do objeto no espaço – 
a redundância entre o sentido da palavra e sua posição na 
página também deve se comportar como um modo de 
exceder o valor de sentido da escrita. Enfim, um poema 
como “Bosque”,37 que fica no limite entre a palavra e a 
                                                 
33 Esta tradução é de Ronald Polito e ainda está inédita, assim como algumas outras que citarei 
adiante – há outra tradução no Brasil, presente no volume de Poesia Vista, feita por Vanderley 
Mendonça, em que o verbo escutar aparece no singular, e não no plural. Tratarei sobre 
possíveis implicações desta mudança mais adiante. 
34 Esta noção – política, afinal – remete a uma ampla discussão realizada em grande parte da obra 
de Roland Barthes, principalmente em seus cursos O neutro e A preparação do romance I, mas 
poderia ser resumida pelo enunciado de que o comentário gera uma doxa; e gera, portanto, um 
poder. 
35 Idem. Calcomanies. Barcelona: Alta Fulla, 1985, p. 174.  
36 BROSSA, Joan. Els entra-i-surts del poeta (1973). Barcelona: Alta Fulla, 1986, p. 111. 
37 Idem. Askatasuna. Barcelona: Alta Fulla, 1983. 359 p. 43. 
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sintaxe – “bê o esse quê u é”, diz o poema – ainda oferece uma terceira forma de 
proceder com a palavra solta, agora despedaçada: soletrando o som de cada letra. 
 
Mas há ainda diversos poemas que, além da visível brevidade de suas formas rápidas, 
também tematizam certo modo de aparecimento; ou seja, são poemas que fazem repetir 
ou ecoar, para lembrar uma imagem brossiana, o procedimento da escrita no próprio 
efeito de seu sentido. Um poema como este: “Você virou a folha”,38 duplicado com o 
próprio ato de leitura, somente nomeia e reflete um gesto já existente – um gesto 
repetitivo de leitura, aliás, e também um gesto efêmero e mecânico. “Só o eco 
responde”,39 diferente, na medida em que se repete nas duas páginas – é possível ler o 
verso na página esquerda e vê-lo repetido na página direita, da mesma maneira, como se 
fosse uma espécie de sombra ou, naturalmente, de eco – abre uma circularidade não 
menos instável. Por fim, recorto dois versos que introduzem uma imagem fundamental: 
“Este poema é um / vestígio da minha passagem” 40 - a imagem da escrita enquanto resto. 
 
O poema jamais será ele mesmo, assim, mas a poeira que fica – o traço de sua passagem 
na página: a linha quase invisível que não se apaga afinal. 
 
ERRATAS: 
 
I – LIVRO DE POEIRA 
 
Ne plus déchiffrer, mais déchirer. 
Jean-Luc Nancy 
 
                                                 
38 Idem. Els entra-i-surts del poeta. Barcelona: Alta Fulla, 1986, p. 154. 
39 Idem, Ibidem, p. 50-51. 
40 Idem. Askatasuna. Barcelona: Alta Fulla, 1983. p. 164. 
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A poeira possui leveza, mas não precisão: a poeira se dissemina e sua espessura é falsa, 
de algum modo – não será mesmo a desintegração de qualquer definição do material? De 
fato, trata-se de uma imagem que, ao abrir conceitos fundamentais, pode atravessar a obra 
inteira de Brossa: contingência, opacidade, invisibilidade ou o resto de uma destruição. 
Há uma fotografia muito conhecida de Joan Brossa em que, sentado em uma cadeira de 
balanço – uma cadeira encontrada na rua, aliás, como muitos de seus objetos: restos, 
também – o escritor aparece no meio de um excesso de papéis: é possível reconhecer 
livros e jornais, certamente jornais velhos, mas deve haver também folhas soltas, cartas, 
correspondências publicitárias, rascunhos, textos perdidos, poeira, enfim: papéis úteis, 
inúteis, pouco importa. 
 
O retorno desta cena, em seu estúdio – que era visitado por outros artistas e críticos – 
aparece em vários textos e depoimentos sobre Joan Brossa. O crítico Lluís Permanyer, em 
um texto que se intitula curiosamente Joan Brossa, ciudadano de Barcelona, comenta a 
cena, seu assombro e enfatiza, de outra maneira, a própria solidez do pó, de tão presente: 
“el polvo solido y sobre todo unas pilas de papel impreso que no paraban de crecer 
abrumadoramente y que hicieron desaparecer el espacio, todo esto más era lo que 
provocaba asombro (…)”. 41 Victoria Combalía, por sua vez, escreve: “Su horror a la 
limpieza es proverbial. En su taller de la calle Balmes no se puede abrir la ventana de la 
terraza porque la montaña de papel 
tapan la salida”.42 O próprio Brossa 
comenta, com uma ponta de ironia: “El 
polvo me gusta, no me molesta. Y 
además, todos nos hemos de convertir 
en polvo.” 43 
 
Apesar da presença tão visível do pó, 
não devemos esquecer que existe algo 
                                                 
41 PERMANYER , Lluís. Joan Brossa, ciudadano de Barcelona, p. 42.  
42 COMBALIA, Victoria. Joan Brossa, el último vanguardista, p. 20. 
43 BROSSA, Joan. Apud: COMBALIA, Victoria. Joan Brossa, el último vanguardista, p. 21. 
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também que se esconde, quer dizer: o pó é visível enquanto imagem, mas sempre 
oblitera. Em outras palavras, o excesso – de papéis, aqui – oblitera primeiro o espaço (os 
corredores, as cadeiras), depois a paisagem e impede, por fim, o funcionamento dos 
próprios papéis, visto o caos aparente. De fato, qualquer noção trivial do espaço é 
desfeita. E também do tempo, já que cada página está impregnada de memória. O que 
importa, neste caso, não será a leitura destas páginas soltas, mas o modo como elas se 
relacionam, o imaginário que envolve tudo. O acento de ambos os comentários, o que 
causará assombro e corte, está sempre no que a cena oferece de visualidade. Por outro 
lado, não estaremos diante da encenação de um livro total, afinal? – um grande livro que 
se espalha no espaço, fragmentário, anulando a si próprio e anulando tudo? 
 
Por outro lado, escreve Georges Didi-
Huberman em seu Gènie du non-lieu: “la 
poussière réfute le néant”,44 ou seja: a 
poeira oblitera, mas não enuncia o nada, e 
sim o vestígio. Ou Mallarmé, em seu 
argumento de Igitur: “Plus rien, restait le 
souffle, fin de parole et geste unis (...)”45 A 
leitura que Didi-Huberman realiza da obra 
de Cláudio Parmiggiani afirma a destruição 
da matéria, mas retém o resto. Diferente, 
talvez: a matéria está em movimento. A 
poeira, indestrutível, não forma sentido – 
porque não torna acabada nenhuma forma. 
E a matéria, neste caso, se movimenta 
segundo impulsos mínimos, invisíveis, 
sopros, como quer Didi-Huberman 
novamente: “D’abord, que la matière 
                                                 
44 DIDI-HUBERMAN, Georges. Génie du non-lieu. Les editions de minuit: Paris, 2001, p. 55. 
45 MALLARMÉ, Stéphane.  Igitur. Trad. José Lino Grünewald. Rio de Janeiro. Nova Fronteira, 
1985. 
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visuelle se forme dans le mouvement soufflé, atmosphérique, exhalé, des particules de 
combustion émises par le feu de pneus: volutes d’une épaisse fumée qui s’immisce 
partout et ‘moule’, pour ainsi dire, chaque chose, chaque accident”46 
 
                                                 
46 DIDI-HUBERMAN, Georges. Génie du non-lieu. Les editions de minuit: Paris, 2001, p. 30. 
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A única matéria presente é efêmera, 
então: um molde provisório que dura o 
tempo de um sopro, não um monumento, 
não um livro. O tempo de um sopro é 
tempo algum. O sopro é o que concilia a 
relação entre matéria e forma móvel – 
informe. A poeira torna-se material de 
impressão. Deste modo, anula 
radicalmente qualquer possibilidade de 
monumento. Inevitável, como escreve 
Didi-Huberman, lembrar de Élevage de 
poussière, de Duchamp, imagem que se 
altera o tempo inteiro, imprevista, desaparece. “Le souffle n’est pas séparable de la 
matière, dont il manifeste justament la puisansse propre”, ainda escreve o crítico.47 A 
poeira também é uma espécie de fantasma.  
 
A definição que mais poderia nos aproximar da 
idéia de fantasma – de fato, é uma idéia possível de 
apreender apenas de modo impreciso, incerto, 
negativo mesmo – é a mesma que Didi-Huberman 
desenvolve no início de outro ensaio, O que 
vemos, o que nos olha, quando comenta a cena da 
morte da mãe vista por Stephen Dedalus: o 
fantasma está em um lugar de falta, é a falta que 
nos olha, algo que nos escapa. Dedalus vê a mãe 
no mar, ele está diante do mar, mas não toca. O 
mar é a mãe morta que de repente o olha. Não há 
perda de memória nisso, pois há a memória dos 
                                                 
47 DIDI-HUBERMAN, Georges. Génie du non-lieu. Les editions de minuit: Paris, 2001, p. 94. 
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materiais: a poeira e a espuma, talvez, mas há lapsos. Fecha os olhos – debilita o olho: a 
experiência surrealista do corte, mas também a experiência anarquista do fogo em Brossa 
– fecha os olhos e vê.48 
 
De fato, depois de passar pelas tradições da pintura e da escultura, depois de cobrir o 
monumento com um véu e realizar um retrato apenas com a sombra, silhueta impessoal, 
há um momento em que a obra de Parmiggiani também se encontra com a literatura – ou 
com o livro, o mesmo. De qualquer modo, a própria escrita reaparece em sua obra, nos 
quatro cantos de uma sala branca, para repetir uma palavra só: Silenzio. Silenzio. 
Silenzio. Silenzio, e a literatura se torna assim um iniciação mesmo ao silêncio. O livro, 
por sua vez, para Parmiggiani, deve ser um lugar de histeria, mas não sua imagem. Na 
obra de Parmiggiani, o livro se torna uma natureza morta – ou seja, o que nos olha depois 
da morte, sobrevive. O artista não hesita ainda em afirmar sua preferência pelo silêncio: 
”Je prefère le silence au son, aux mots et aux sons je prefère les images parce qu’elles 
sont silencieuses”. 49 
 
Em “Polvere”, Parmiggiani imprime com poeira uma série de livros empilhados sobre 
uma parede escura, suja. É possível saber que se trata de livros devido a algumas alusões, 
mas é sombra: a disposição na estante, o empilhamento, o desenho aproximado. Parece, 
primeiro, que o livro se desfaz, se desmonta na parede para o chão, leve, mole, se arrasta, 
vai desaparecer, mas não se sabe. Didi-Huberman acentua um detalhe do desenho que 
parece especialmente importante: a espessura de cada folha; depois, um traço da idéia: a 
ilegibilidade. Cito: “Les empreintes de bibliothèques, dans les récentes Deslocazioni, 
laissent encore voir, lorsqu’on regarde attentivement, les feuilles de chaque livre em leur 
épaisseur; mais tout cela demeure aussi illisible que le livre noirci de 1985 ou que le 
                                                 
48 A ambivalência desta imagem, é amplamente desenvolvida por Didi-Huberman no ensaio O 
que vemos, o que nos olha, a partir de um trecho de Ulysses, de James Joyce, e se torna de 
fato o esboço de uma teoria do olhar. DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos 
olha. São Paulo: Editora 34, 1998, p. 29-35. 
49 DIDI-Huberman, Georges. Génie du non-lieu. Les editions de minuit: Paris, 2001, p. 45. 
 34 
Libro muto de 1976. Vieille question alexandrine: que reste-t-il dans la mémoire lorsque 
les livres ont tous brûle?”50 
 
De certa leveza ao peso extremo, da invisibilidade ao empilhamento, recentemente 
Parmiggiani realizou uma instalação com 40.000 livros, peça que associa escultura e 
literatura, uma babel de volumes desconhecidos, “L’isola del silenzio”. Os primeiros 
livros, talvez os primeiros 10.000, na base, estão queimados, irão desaparecer com o 
tempo, como acentua Jean Luc-Nancy em um belo texto que escreve não sobre a 
instalação, mas com a instalação, pois lê com uma bailarina e os livros ao redor: “Prenez 
bien garde, car dans peu de temps il ne restera rien de vous (...)”51 De fato, a instalação 
está posicionada diante de um grande sino da própria construção, oposto: a marca da 
história, da permanência, a matéria que o fogo não destrói. Os livros estão fechados e o 
sino torna os livros ainda mais frágeis. Mas o que está sendo destruído não são somente 
livros, e sim toda a ordem do discurso e do saber; o que está sendo incediano é o signo, o 
sentido, a legibilidade do papel. “Il ne parlera plus du sens. Il ne le déchiffrera plus. Il ne 
l’interprétera plus. Tout simplement, il ne le comprendra plus. (...) et tout ira s’abîmer ou 
s’exalter dans l’acte pur.”, ainda escreve Nancy, diante da iminente cisão entre o sentido e 
as cinzas: sens ou cendres.52 
 
# PROCESSO DE PESQUISA 
 
Por todas as salas da Fundació Brossa há cadeiras de balanço espalhadas. Logo de 
entrada nos deparamos com cinco ou seis, todas enfileiradas. Na sala onde passei a 
realizar minhas leituras diárias, há outras quatro, cinco. Está claro que não desempenham 
nenhuma função útil. É impossível não percebê-las. Depois de alguns dias na Fundació, 
quando perdi um pouco a timidez, perguntei para Pepa, viúva de Brossa, de onde vinham 
                                                 
50 DIDI-Huberman, Georges. Génie du non-lieu. Les editions de minuit: Paris, 2001, p. 87. 
51.NANCY, Jean-Luc. Dans ma poitrine, hélas, deux âmes...  
http://remue.net/spip.php?article1325 Acessado em: 21/09/2009 
52 NANCY, Jean-Luc. Dans ma poitrine, hélas, deux âmes...  
http://remue.net/spip.php?article1325 Acessado em: 21/09/2009. 
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todas aquelas cadeiras, qualquer coisa assim. Pepa respondeu que Brossa costumava levar 
para seu estúdio muitos objetos que encontrava na rua, algumas vezes no lixo. 
 
Estas cadeiras, provavelmente, nunca serviram para nada, nem mesmo para Brossa - e 
muito menos para sentar. De qualquer modo, ocupam bastante espaço. É verdade que 
Brossa criou uma instalação com uma cadeira de balanço, “Desnudamento”, de 1991, 
mas é verdade também que o acúmulo de mais de vinte cadeiras absolutamente iguais 
excede qualquer interesse utilitário - mesmo que seja, assumindo uma contradição 
evidente, o interesse na criação de um objeto de arte. Quer me parecer provável, então, a 
hipótese de que a relação entre Brossa e os objetos se posiciona além da idéia de arte. Em 
outras palavras, a presença de todas aquelas cadeiras na Fundació, para mim, era o 
próprio apagamento do limite entre arte e vida visto do avesso, ou seja, visto segundo o 
ponto de vista não da arte - não a vida na arte - mas da vida mesmo. 
 
No entanto, existe ainda algumas variantes. Na mencionada fotografia em que Brossa 
aparece em seu estúdio, no meio de pilhas de papéis, também aparecem algumas das 
mesmas cadeiras que agora estão na Fundació, por exemplo, mas se trata de uma aparição 
um pouco distinta. As cadeiras de balanço, no estúdio de Brossa, em linhas gerais, servem 
de prateleira para o apoio de papéis. A inversão torna a cena curiosa, de fato - parece que 
os papéis ganham uma vida qualquer, ou a escrita mesmo, ao ocupar o espaço destinado 
aos homens. Assim as cadeiras perdem sua primeira função para ganhar outra, agora mais 
imprevista. De qualquer modo, haverá certa forma de economia na transformação dos 
objetos. 
 
II – DUAS TRADUÇÕES, DUAS TRADIÇÕES 
 
O poema-verso “Escolteu aquest silenci”, publicado pela primeira vez em 1969, aparece 
no Brasil segundo duas traduções. Em 2005, na antologia Poesia vista, organizada e 
traduzida por Vanderley Mendonça, aparece a primeira tradução do poema: “Escute este 
silêncio”. Em 2009, em outra antologia que tem como título justamente a segunda 
tradução: “Escutem este silêncio”, de Ronald Polito, o poema aparece com uma pequena 
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diferença: a marca de plural no imperativo. Ou seja, a diferença de uma letra apenas – e 
que, por sua vez, reelabora de algum modo o jogo sintático – acaba alterando, afinal, o 
próprio sentido da palavra mais importante do poema: silêncio. 
 
Em outras palavras, na medida em que o poema reivindica a interlocução de uma possível 
comunidade – talvez a comunidade catalã – e não mais a interlocução somente do leitor, 
como parece sugerir a marcação no singular, é inevitável que a palavra “silêncio” também 
prolifere seus sentidos. De fato, não seria o único poema de Brossa que faz rerefência ao 
leitor no instante mesmo em que acontece a enunciação – poderia citar mais uma vez 
“Você virou a folha”, mas também um verso em que a relação está mais sutil: “Me 
concentro na respiração” 53 ou ainda o mais conhecido “Chinesco”: “O poema recebe a 
sombra das mãos, / o equipamento de cinema mais antigo”.54 Por outro lado, também não 
seria o único poema que, com a ambiguidade e extrema sutileza que toda escrita crítica a 
um regime de ditadura necessita, aponta para a prática autoritária no poder de Franco. O 
que pensar do silêncio? 
 
Alguns dos poemas mais políticos de Brossa tematizam algo que podemos chamar não de 
silêncio, mas de silenciamento – de outra maneira, tornam visível justamente a medida de 
censura realizada pelo estado das coisas. Um poema como “Espanha”, por exemplo, 
publicado já no ano de 1980, em outro momento político do país, opera justamente 
levando ao excesso – ou seja, ironizando ao exibir um enunciado com extrema 
deformidade – algumas máximas como a de que não existe censura: “Não existe a 
censura / o que existe é um Serviço de Informação Bibliográfica / para evitar possíveis 
prejuízos econômicos aos editores.”55 Censura e silêncio, neste caso, são sinônimos, 
como deve indicar outro poema, agora de 1995, intitulado “Entre silêncio e silêncio”: 
“Quero colocar em evidência que abaixo de uma ordem aparente / se escondem muitas 
contradições (...)”.56 
 
                                                 
53 BROSSA, Joan. Tarannà. Barcelona: Alta Fulla, 1988, p. 49. 
54 Idem. Poesia vista. São Paulo: Amauta Editorial, 2005, p. 75. 
55 Idem. La piedra abierta. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2003, p. 323. 
56 Idem, ibidem, p. 459. 
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Mas estas tensões são, de fato, para trás ou para a frente, incansáveis retornos na obra de 
Brossa. Em um momento de “Antoni Tàpies”, poema-carta que Brossa envia ao amigo e 
artista catalão, com data de primeiro de maio de 1951, por exemplo, a palavra “silenci” já 
está presente – e próxima, neste caso, de uma conotação que traz indiscutível 
negatividade. Escreve Brossa: “Que nada disso se torne letra / morta, fosforescência de 
espírito livresco. / Sim, Tàpies, aqui embaixo quem manda / ainda é o silêncio. (...)” – 
sendo que, já na parte final do poema, a palavra “quietud”, do catalão (e que é traduzida 
para “silêncio” no espanhol e “quietude” mesmo no português) também parece de algum 
modo fazer eco a estas reflexões: “(...) Tudo / vibra de quietude. Todo mundo protesta”.57  
Ou seja, o silêncio aparece como espaço de autoridade, como um processo que ainda 
existe – a palavra “ainda” marca a clara oposição entre o acontecimento e o desejo de 
quem enuncia – e que confirma, de algum modo, o enunciado anterior: a letra está morta, 
portanto; ou não estará.  
 
Por último, há um poema que, de todo modo, deve esclarecer qual seria a função do 
silenciamento no regime de Franco. O poema é intitulado “Escamoteio franquista de 
cinco poemas” e está escrito em espanhol, originalmente, com exceção do título e dos 
sub-títulos em catalão – de fato, trata-se de uma apropriação, já que sua estrutura leva a 
pensar que as únicas linhas escritas por Brossa não estão no texto, mas nos paratextos; 
sem esquecer dos cortes na sintaxe, que definem a passagem da prosa para o verso e, em 
última análise, marcam o limite da apropriação e da deformidade. A ênfase se encontra na 
palavra “escamoteio”, certamente, 
quase um eufemismo usado por Brossa 
de modo irônico: roubar com sutileza, 
em silêncio. O poema é dividido em 
duas partes: “O ofício” e “Papel 
adjunto”. “O ofício”, documento de 
censura padronizado, não diz nada, 
como todo documento; “Papel 
                                                 
57 Brossa, Joan. La piedra abierta. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2003, p. 151. 
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adjunto”, por sua vez, indica quais são os poemas que não poderão continuar no livro: 
“Suprimam-se os poemas na página 33, / 45, 60, 64, 70 (...)” 58 Em um poema de 1969, 
ainda, o tema da censura retorna com outro perspectiva: “A censura suprimiu nove 
poemas: / sinal de que os outros não valem nada”.59 
 
O que pensar afinal da palavra silêncio? Que aparição é esta que mesmo ela oscila? Na 
primeira tradução de ““Escolteu aquest silenci”, o silêncio parece ser o silêncio da página 
branca, em um gesto nominalista da escrita se voltando sobre si: Escute, leitor, este 
silêncio, que é o silêncio da página, o poema inoperante. Na segunda, talvez, ao evocar 
uma interlocução plural, possivelmente uma comunidade que se faz no momento da 
leitura – um espaço de política, portanto, pois só há política no plural – o silêncio do 
poema torna-se medida de silenciamento. Na primeira tradução a escrita se volta contra 
si, é um círculo; na segunda, a escrita é lançada para fora da página. O silêncio oscila. Em 
uma letra apenas, duas tradições se repartem.  
                                                 
58 Idem. Poemas civis. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1998, p. 57. 
59 Idem. 99 poemas. São Paulo, Annablube/DemônioNegro, 2009, p. 71. 
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NOME, OUTRO NOME 
 
Este poema tem fundo falso 
Joan Brossa 
 
Se a escrita de Brossa ficcionaliza o seu espaço de aparecimento é para não enganar a si. 
Acentuar a página branca é ter a noção precisa de suas condições de aparecimento. Por 
outro lado, nomear a escrita é também um gesto de retirada e afastamento. “Escrever é 
um jogo insensato”, escreveu Mallarmé. Qualquer afastamento constitui um espaço 
vazio. Um livro, por sua vez, talvez seja um Museu. Abrir um livro, de qualquer modo, é 
se inserir em um espaço normativo. A página nos olha. Quem olha primeiro? O livro, a 
todo momento, nos insinua o sentido. Brossa então prolifera todo um vocabulário em 
torno da escrita. A estratégia auto-referencial, na obra de Brossa – e poderíamos chamá-la 
de nominalista – encontra procedimentos dos mais variados. Trata-se de uma estratégia 
contra a escrita, vamos dizer. Brossa dobra, corta ou ficcionaliza a própria escrita na 
medida em que repete de modo indiscriminado sua nomeação. De maneira contínua, a 
literatura parece se movimentar em queda. 
 
Há inúmeros poemas de Brossa que tematizam o procedimento mesmo da nomeação. A 
nomeação primeira e mais imediata está nos títulos, certamente, mas não é a única e nem 
mesmo procede de modo regular. Palavras como “poema”, por exemplo, intitulam uma 
série de poemas segundo muitas variações: “Este poema, vejo-o assim”, “Poema em 
cores”, “Poema em 1893”, “Poema com fundo preto”, “Poema floral”, “Poema visual”, 
“Poema para representar”, “Escamoteio franquista de cinco poemas”, “Projetos de 
poemas”, “Livro de poemas”, “Poema modernista”, “Poema chinês”, “Poema para a voz 
feminina”, “Poema de uma só palavra”, “Poema”, etc – mas outras palavras também com 
o campo semântico aproximado, sempre fazendo referência a sua cena de aparecimento, 
também retornam nos títulos: “Uma palavra”, “Palavra”, “Nomes”, “Linguagem”, 
“Narrativa figurada”, “Título luminoso”, “Texto perdido”, “Texto”, “Folha”, “Página 
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branca”, “Letra vista por uma mosca”, “Letra para bordar”, “Palavra em um mar de 
letras”, “Frases”, etc.60 
 
Se a repetição, assim, em uma chave mais valorativa, costuma ser lida enquanto 
esgotamento puro, é possível pensá-la também como um modo circular e até maquínico 
de proceder com a escrita – uma estratégia talvez de levá-la ao limite do cansaço. De 
qualquer modo, é possível recuperar a idéia de esgotamento fora da dicotomia cerrada em 
que frequentemente é inserida.61 Em outras palavras, através da repetição, do esfolamento 
mesmo da escrita, de seu uso excessivo – e devemos acentuar de todas as maneiras a 
palavra “uso” – Brossa parece dar lugar a um espelho na página. Repetir é simular – e é 
criar uma imagem que, no limite, torna-se falsa. A repetição infinita será um abismo de 
espelhos, então. Quer dizer, a repetição acaba provocando uma cisão ainda maior entre a 
escrita e seu objeto ou sua representação. A diferença talvez é que agora a cisão entre as 
palavras e as coisas – que constitui qualquer exercício de linguagem, como mostrou 
Michel Foucault – aparece declarada e nomeada no poema.62 
 
                                                 
60 Esta estratégia, como é de esperar, também se repete em sua obra visual. O poema-objeto – 
intitulado “poema-objeto” mesmo – em que Brossa apenas escreve a palavra “poema” sobre a 
lâmpada apagada, apenas para citar algum, torna evidente a passagem. 
61 O crítico Andrés Sanchez Robayana, em um pequeno texto que Haroldo de Campos classificou 
como sendo essencial, intitulado Joan Brossa ou a visualidade paradoxal, em que a imagem do 
paradoxo já aparece no título mesmo, chama a atenção para um caráter de despesa que estaria 
presente na obra de Brossa: “(...) uma revolta contra a ordem burguesa através de uma crítica 
radical da função do objeto na sociedade da convenção e da poupança. A imaginação 
surrealista (como, neste caso, a imaginação barroca) é uma despesa de sentido frente à 
economia burguesa. O surrealismo propõe uma subversão (é um alvo ou um objeto filosófico-
moral). A beleza do objeto surrealista é convulsiva, para dizê-lo com um termo predilero de 
Breton.” Revista Cult, p. 44. 
62 Ronald Polito, em um ensaio que será discutido mais adiante, lê o excesso da obra de Brossa a 
partir do desejo até certo ponto compulsivo do artista de transformar tudo em arte, e atribui a 
este desejo sua força e também seu malogro: “Assim, a correspondência entre vida e arte foi 
experimentada na expectativa de que qualquer circunstância humana, cultural ou natural fosse 
necessariamente arte, pudesse naturalmente ser representada como arte, a depender das formas 
de sua utilização. Daí a idéia e a prática de que todo e qualquer fenômeno possa e deva se 
deslocar para a página do livro ou para qualquer suporte para se transformar em poema. Isso 
permite entender a natureza compulsiva da obra, o fato de ela se desdobrar em muitos 
milhares de objetos poéticos, manifestando essa sofreguidão e dando a ilusão de que a 
transposição integral estaria ocorrendo. (...) Assim, do criador se exige que ele seja como um 
moderno Midas: tudo que tocar deverá se tornar poesia”, Uma relação concordante ou 
discordante, p. 170. 
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Um dos poemas de Brossa mais conhecidos, intitulado justamente “Uso”, torna mais 
declarada a quebra entre as palavras e as coisas, a saber: “Mesa. / (Não me refiro ao 
nome, / mas ao que designa.) // Mesa. (Não me refiro ao que / designa, mas ao nome.)” 63 
O poema é muito veloz, de fato, e até mesmo ensaia – sempre com alguma ironia – certa 
dicção explicativa, didática. O título, por sua vez, deve apontar para uma relação nada 
essencialista com a linguagem: uma relação de uso, como queira. O poema se divide em 
duas estrofes cindidas: o que Brossa chama primeiro de referência ao nome e depois de 
referência ao objeto – e encena um paradoxo na medida em que o objeto (a mesa-objeto) 
é recolocado no nível escrito. Há dois procedimentos que interessa reter, portanto: 
primeiro o modo como o poema faz a palavra “mesa” oscilar através de dois sentidos; e 
segundo o fracasso do próprio poema para designar o objeto. O fracasso finalmente pode 
ser lido enquanto ironia contra a própria escrita. A saber, o que o poema talvez tematiza é 
justamente que a escrita impõe um limite que é, em todo caso, um limite irredutível.  
 
Quer dizer que a escrita impõe um limite ao mesmo tempo em que arranja um modo de se 
relacionar com os objetos – rodear as coisas, contorná-las, tematizar os modos de 
contorno, permanecer em um campo que é sempre suspenso e solto, mas jamais 
apreendê-las. Outra vez, com Nancy, é possível aproximar Parmiggiani e Brossa através 
de uma idéia de escrita que enlaça, abraça, cobre: “La cendre couvre les signes et les 
nouveaux signes sont eux-mêmes incinérés. On peut en tirer un supplice atroce, mais on 
peut aussi la comprendre comme l’annonce de toute langue, comme l’appel à toute 
langue et à toute nomination - c’est-à-dire au désir d’étreinte, à ce désir exaspéré d’être 
enlacé aux choses par leurs noms.” 64 Ou é o mesmo que dizer que a escrita, enquanto 
representação transparente, dá testemunhos de seu próprio fracasso. 
 
Há pelo menos duas consequências críticas para as nomeações do poema, na obra de 
Brossa, em linhas gerais. Primeiro, e mais evidente: é colocada certa ênfase no caráter 
literário – ou ficcional, falso – do texto que vem. Não basta que o poema seja um poema 
– devemos também dizê-lo e portanto duplicá-lo. Haverá uma manobra que é de 
                                                 
63 BROSSA, Joan. Poesia vista. São Paulo: Amauta Editorial, 2005, p. 77. 
64 NANCY, Jean-Luc. Dans ma poitrine, hélas, deux âmes...  
http://remue.net/spip.php?article1325 Acessado em: 21/09/2009. 
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afastamento e ao mesmo tempo de excesso: na medida em que o poema é referido 
enquanto poema, na medida em que é duplicado, há um espaço antes previsto que agora é 
instabilizado; há duas dicções correndo juntas. Quando Brossa incorpora, então, no lugar 
do poema, qualquer notícia franquista recortada do jornal, uma carta enviada a Tàpies, o 
convite para a exposição de um amigo e outros inúmeros gêneros de discursos não-
literários, a consequência ganha outros contornos, ainda: escutem este silêncio, todo 
discurso é construído, tudo pode se tornar ficção.  
 
Segundo, haverá um programa de Brossa – vários, de fato – para a própria literatura. Ou 
seja, trata-se de nomear algo que, caso não for nomeado, não será literário, como sua 
lâmpada, em que escreve a palavra poema sobre o vidro, ou inúmeros outros objetos e 
procedimentos; ou seja, o que se diz poema, aqui, é apenas resto, coisa delirante, sentido 
difuso. A idéia consiste em trazer para dentro da literatura alguns materiais ou 
procedimentos mais dissociados. Neste caso é possível imaginar que se trata mesmo de 
um poema porque o autor diz – um poeta – e não por suas características, digamos. Há 
uma tensão entre título e texto, uma negativdade: é um poema, não é. O enunciado de que 
“isto não é um poema” acaba sendo jogado para 
o leitor, o que sugere outro paradoxo afinal: ao 
nomear um anti-poema, mesmo com alguma 
ironia, Brossa torna-o poema outra vez. De 
qualquer modo, sempre “O leitor do poema / é 
quem executa”.65 
 
Depois, Brossa parece se aproximar de uma 
forma de escrita mais reflexiva sobre o próprio 
objeto literário, talvez, para construir o poema 
não no espaço do poema, mas tematizado, 
refletido mesmo, aceitando a ambiguidade do ato de fazer refletir – um poema possível, 
uma sombra. O movimento é duplo, de fato: escrever e repercutir, ecoar. Em um poema 
como este: “Não se trata de textos em que já tenha havido / uma intenção poética: me 
                                                 
65 BROSSA, Joan. Poesia vista. São Paulo: Amauta Editorial, 2005, p. 43. 
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interessam / textos neutros, funcionais, que eu posso converter / em poéticos pelo fato de 
tê-los selecionado”66 – já aparece marcada uma posição crítica sobre como proceder 
diante da literatura; ou nestas linhas de “Avante”: “(...) se a esperança fosse / pouca e mal 
desenhada e se / a palavra não fosse um ato, / estas linhas também não / seriam um 
poema”,67 em que algo de fundamental para a sua obra está encenado: não pode haver 
limite entre arte e vida. Volto a estas hipóteses, pois será inevitável discuti-las, mas por 
enquanto interessa apenas a identificação de um procedimento: o poema se voltando 
infinitamente na própria direção. 
 
É como se autor olhasse e ao mesmo tempo fosse visto; em outras palavras, é como se 
olhasse um espelho. De fato, não é apenas nos títulos que as auto-referências da escrita 
aparecem. Elas escorregam também – ou sobretudo, eu diria – para o próprio texto, 
constituindo pequenas redes de fuga. E novamente Brossa ataca os mesmos motivos por 
todos os lados e segundo diferentes maneiras. E neste caso as relações são provavelmente 
mais complexas, instáveis, pois se transformam de um poema para outro. Esgotar a 
análise destes procedimentos será impossível, mas há um traço pelo menos que não é 
inútil reter: o traço do vestígio, mais uma vez, recuperando o verso já citado: “Este 
poema é um / vestígio da minha passagem”, sendo possível perdê-lo. Quero dizer, não é 
apenas o poema que aparece, mas também seu processo. 
 
Um poema como “Ponte”, muito conhecido, é até mesmo ilustração disso: “Este é o 
caminho / que serve para passar / do poema anterior ao seguinte” 68 – ou seja, o foco está 
justamente na ambiguidade do pronome “este”, que faz referência a ponte e ao mesmo 
tempo ao poema. As constantes alusões que Brossa faz ao material literário dão toda 
                                                 
66 Idem. 99 poemas, p. 115. 
67 Idem. Poesia vista, p. 63. 
68 BROSSA, Joan, Poesia vista, p. 103. A imagem da ponte é fundamental por enfatizar que o 
poema não está na chegada, mas no processo. Tal metáfora reaparece em vários momentos ao 
longo de sua obra. Há um poema muito semelhante – “Uma ponte é uma construção feita / 
sobre um obstáculo que serve / para passar de uma margem à outra” – mas que é realizado 
com uma diferença fundamental, de inviável reprodução aqui: quando o leitor abre o livro, o 
poema aparece entre uma página e outra, ou nas duas, jogando com a própria forma do livro, 
na medida em que extrapola a margem da página, sendo que o limite que separa uma página 
da outra acaba cortando a escrita em dois. 
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ênfase ao processo de construção da escrita, não ao seu fim: o poema não é o ponto de 
partida e nem de chegada, mas o caminho. A escrita de Brossa, repito, ficcionaliza e 
reflete – devo insistir nisso – o próprio modo de aparecer. É possível dizer afinal que sua 
literatura enfrenta uma luta irredutível: sair da escrita por ela mesma. Não é em vão que, 
apesar de tudo, embora sua obra tenha o levado também a outros caminhos, o poeta 
continua escrevendo até o último dia de sua vida. Enfim, devemos imaginar que a mesa 
do poema “Uso” retorna na obra de Brossa sob a forma de objeto mesmo. Retornarei a 
isso. 
 
“Este verso é o presente”, escreve Brossa no poema “O tempo”. Um de seus 
procedimentos mais recorrentes, assim, será a construção de uma coincidência entre o 
tempo da leitura e o tempo de acontecimento do poema, como parece sugerir o título. É 
como se o poema estivesse sendo executado pelo leitor, de fato, no momento em que lê. 
Não é aleatório que inúmeros poemas de Brossa são escritos no tempo presente, 
acentuando certa contingência e até mesmo certo caráter performático da escrita. “O 
verso que você leu é o passado”, ou seja: é resto, não existe mais exatamente porque já 
foi perdido no tempo da leitura. E continua: “O que resta do poema é o futuro, / que 
existe fora da sua / percepção”, apontando para a existência do poema fora do livro e 
abrindo outro modo de duplicação, neste caso: o poema não está mais naquilo que da 
escrita permanece, mas no vácuo aberto por sua rápida passagem. “Página” torna mais 
tangível esta forma de escrita que lança seu centro para fora de si: “Depois de escrever o 
poema, / os limites da página já não estão / onde foi cortado o papel”.69 
 
Em “Entreato”, ainda, levando a teoria da leitura para uma encenação teatral da escrita, 
com a inversão meio carnavalesca e animada da tese nominalista, as palavras do poema 
tornam-se atores se preparando para a cena – “As palavras correm para trocar / de roupa. 
Desce o pano e os frisos / ficam de novo sobre os bastidores. / Sujeitos, verbos e 
advérbios, / já vestidos de outra maneira, voltam / à cena. Fica um grupo / de adjetivos 
olhando pela / fresta do telão. // O poema seguinte vai começar.” 70  Este poema, de certo 
                                                 
69 BROSSA, Joan. Poesia vista, p. 49. 
70 Idem, Ibidem, p. 99. 
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modo, além de ser próximo dos anteriores por mais uma vez anunciar um poema fora de 
si – já que o instante seguinte jamais existe fora da leitura – também fica no limite da 
passagem da escrita de Brossa para o que é chamado em sua obra de poema visual, em 
que as letras perdem suas funções e ganham aparências humanas: olhos, pernas, boca, 
chapéu. 
 
E finalmente, segundo outro itinerário, há o poema para dentro dele, pode-se dizer. Mais 
uma vez o procedimento consiste em traçar dois caminhos paralelos, em dois tempos que 
se cruzam, seja em sincronia ou em mínimos retardamentos: a máquina da escrita 
funciona no mesmo momento em que o poema mostra sua operação de funcionamento. 
Além do já citado “Bosque”, que propõe este jogo segundo a descrição dos sons do 
próprio título, há mais dois poemas que levam o procedimento a um lugar mais extremo. 
O primeiro: “Pego a palavra / caminhar. / Antes dela, ponho / Gostaria de poder. / E tenho 
/ Gostaria de poder caminhar”, 71 que acentua e procede mais com a relação sintática; e o 
segundo: “Este poema / tem duas estrofes. // Entre uma e outra / há uma distância / de um 
centímetro”, 72 que acentua, por sua vez, a visualidade que abre uma estrofe, ou seja, o 
espaço mais vazio do poema. O efeito, em ambos, talvez seja um só: não pode haver 
singularidade em uma escrita sem a abertura de um segundo espaço perfurado pela 
própria escrita. Em uma palavra, toda escrita dissimula outra. 
 
ERRATAS: 
 
I – O MÁGICO TEM AS MÃOS VAZIAS 
 
El arte es vida y la vida transformación 
Leopoldo Fregoli 
 
A escrita desaparece ou se transforma em sua própria aparição. A idéia de 
desaparecimento pode ser lida na obra de Brossa segundo outra chave, ainda: a mágica, o 
                                                 
71 BROSSA, Joan. Poesia vista, p. 61. 
72 Idem, Poemas civis, p. 151. 
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transformismo. Brossa, como se sabe, era aficcionado por jogos de mão. Uma parte 
representativa de sua biblioteca era dedicada ao assunto. O artista, inclusive, chegou a 
escrever um prefácio para uma destas edições. Depois, era incentivador e até responsável, 
em certo momento, pela manutenção de uma tenda de mágicas que esteve prestes a 
acabar, em Barcelona. E mais uma vez o limiar entre arte e vida não encontrará limites 
em sua obra-vida. De fato, em muitas de suas entrevistas, provavelmente com alguma 
graça, Brossa costumava dizer que não há qualquer diferença entre poesia e magia – “He 
ido descubriendo que no hay diferencia entre un juego de manos y un poema: los dos son 
una metamorfosis de la realidad, una sorpresa para la persona inteligente” 73 
 
Este enunciado, em toda sua obra, deve aparecer em ato. Há um transformista 
especialmente admirado por Brossa, o italiano Leopoldo Fregoli. Sua marca estava na 
velocidade com que trocava de roupas e mudava a própria aparência no palco. Um poema 
como “Entreato”, para citar um exemplo mais próximo, dificilmente teria acontecido sem 
a relação de Brossa com Fregoli. Mas Fregoli ressoa em Brossa segundo maneiras muito 
distintas. Há alguns procedimentos e habilidades do mágico que serão fundamentais para 
toda a obra do escritor – a transformação, a velocidade, a capacidade de criar surpresa, a 
ilusão. De fato, o mágico atua com o corte. O universo da mágica dará um forte contorno 
simbólico para inúmeras realizações do escritor, desde a poesia escrita até os objetos e os 
livros visuais. Aliás, há um livro visual de Brossa intitulado justamente “Fregoli”. O 
mágico, afinal, está sempre iludindo a si mesmo. 
 
Neste livro, os jogos que Brossa realiza com os tipos – em duas acepções do termo, aliás: 
caracteres tipográficos e tipos subjetivos – encenam de algum modo o procedimento de 
Fregoli. Toda a tensão da mágica está no desaparecimento. Há uma espécie de poema 
visual, por exemplo, intitulado “Três transformações de dois paus”, que apresenta apenas 
duas linhas que vão se modificando e formando composições diferentes, letras: T, L, X, 
acentuando assim o próprio traço da letra, o processo mesmo de composição. Há outro 
poema visual que procede de modo semelhante – com o apagamento mesmo de alguns 
traços do nome de FREGOLI. De outra maneira, sobre uma letra “F” que ocupa toda a 
                                                 
73 BROSSA, Joan. Añafil 2. Madrid: Huerga e Fierro editores, 1995, p. 128. 
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página, Brossa imprime diversas imagens do rosto de Fregoli sempre com um 
personagem diferente, quer dizer: os modos de desaparecimento também acontecem no 
avesso da falta – justamente pela multiplicação. 
 
 
 
Não é aleatório que quando 
Brossa se refere às atuações 
de Fregoli, procurando 
refletir sobre a própria obra, 
o escritor comenta que se 
trata já de um teatro sem o 
literário. De fato, segundo 
Brossa, o teatro estava 
doente de literatura. O que 
ganha acento, por outro lado, 
é o caráter performático do 
texto, a ação, o jogo. É como se o texto desaparecesse na cena e ficasse apenas o ato. Não 
parece um equívoco imaginar que a noção que Brossa desenvolve do happening, em sua 
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obra, ainda nas décadas de quarenta e cinquenta, ou o modo mesmo como concebe suas 
ações poéticas, em forma de rubricas teatrais, deve homenagem ao transformista italiano. 
Em outra entrevista, Brossa comenta que seu acesso ao teatro significava a busca de uma 
quarta dimensão do poema. Sobre Fregoli, ainda diz Brossa: “Por otra parte, un poema es 
una idea tanto si se expressa con palabras como sin” 74  
 
De modo menos direto, alguns poemas de Brossa, principalmente uns poemas mais 
curtos, parecem lidar com o universo da mágica segundo seu modo de aparecer ou 
desaparecer, como é o caso do poema “Fato”: “O poema acaba e vocês não tiveram outra 
/ surpresa que a de não tê-la visto”75 – ou até mesmo destes versos sem título: “Este 
poema me ocorreu / quando eu menos esperava / e precisamente quando pensava / em 
coisas bem diferentes.” 76 O truque com a escrita está evidenciado na curva que o poema 
sofre em direção a seu vazio. Até mesmo a mágica, então, no limite, pode ser um ato 
poético. Em outras palavras, o poético é tudo aquilo que não poderá ser chamado de 
poético.77 O transformismo, em última análise, é a imagem de que não há um lugar para o 
literário. No fim, a escrita desaparece e agora o escritor, sob um pequeno foco de luz, tem 
as duas mãos vazias. A mágica – já ouvi dizer – é a arte do desaparecimento. 
 
# PROCESSO DE PESQUISA 
 
Eu, Pepa e Lorenzo conversávamos sobre algum assunto e chegamos em uma das últimas 
instalações de Brossa, “Cadeias de Damocles”, de 1994. Na verdade, eu tinha uma 
dúvida. A instalação consiste em inúmeros objetos meio fálicos – parecem falsos 
                                                 
74 BROSSA, Joan. Añafil 2. Madrid: Huerga e Fierro editores, 1995, p. 83. 
75 BROSSA, Joan. 99 poemas, p. 62. 
76 Idem, Ibidem, p. 67. 
77 Em Resistência da Poesia, ensaio que nos diz respeito, Jean-Luc Nancy desenvolve a idéia de 
que a poesia está em outro lugar diferente do lugar da própria poesia; em outras palavras, que 
o lugar da poesia é fora de si. Por isso Nancy uma idéia da escrita enquanto construção poética 
através da negatividade e da recusa: uma excrita: “Daí resulta que a poesia é igualmente 
negatividade, no sentido em que nega, no acesso ao sentido, aquilo que determinaria esse 
acesso como uma passagem, uma via ou um caminho [uma ponte, poderíamos dizer], e o 
afirma como uma presença, uma invasão. Mais do que um acesso ao sentido, é um acesso de 
sentido. De repente (facilmente), o ser ou a verdade, o coração ou a razão, cedem o seu 
sentido, e a dificuldade aparece, surpreendente.”, p. 12-13. 
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microfones – pendurados cada um com uma corrente todas anexadas no teto. Contei mais 
de duzentos. Falei para ambos que não conseguia identificar que objetos eram aqueles, 
com certo receio de revelar minha leitura - e eu sabia, afinal, que era uma leitura 
improvável demais – cheia de conotações sexuais. Pra dizer a verdade, a instalação 
“Cadeias de Damocles” sempre me pareceu uma série de pintos voando. Mas como havia 
também ainda uma dificuldade com a língua, pois ambos falavam catalão na maior parte 
do tempo, eu preferi não entrar em detalhes. Até que Pepa me disse que objeto era aquele, 
mas eu não conhecia a palavra que deveria conhecer. Já não sabia mesmo se Pepa estava 
falando espanhol ou catalão ou uma mistura de ambos ou algo próximos do português, no 
fim. Talvez Pepa estivesse se referindo a "Damocles", palavra que até hoje não descobri o 
significado. E ficamos um tempo neste desacordo até que Pepa, muito paciente, me 
chamou para segui-la. Eu queria desistir, a esta altura, não queria mais entender a 
instalação, não tinha problema, não era importante pras coisas que eu estava pesquisando, 
mas Pepa insistiu e Lorenzo aconselhou que eu não dissesse o contrário. Fui. Pepa foi na 
frente, muito decidida, entrando pelos corredores. Eu somente a seguia, calado. Até que 
Pepa abriu uma porta e fiquei um pouco surpreso quando percebi que se tratava da porta 
de um banheiro. Ela entrou e eu fiquei esperando na porta. Disse pra eu entrar. E então 
me mostrou, com a ponta dos dedos, a corrente de descargas do vaso sanitário.  É como 
se a obra de Brossa estivesse ali, presente no objeto, disponível aos olhos, antes ou 
mesmo fora de qualquer nomeação.  
 
# PROCESSO DE PESQUISA 
 
Logo que cheguei na cidade de Barcelona, em uma sexta-feira ensolarada, eu quis sair na 
rua pra ver a obra de Brossa. Havia ganhado um catálogo de suas obras públicas: 
Itinerários brossianos – e, como eu só tinha encontro marcado na Fundació Brossa alguns 
dias depois, quase uma semana, pensei que seria interessante aproveitar o tempo e 
conhecer algumas destas intervenções. De qualquer modo, conhecer as intervenções 
públicas de Brossa era também um modo de conhecer a cidade segundo sua sensibilidade. 
Depois, certo entusiasmo tomava conta da situação - era maior inclusive do que o 
cansaço. Suas principais intervenções - as maiores, pelo menos - ficam mais longe do 
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apartamento onde eu estava. E eu só queria sair, caminhar pela cidade e encontrar Brossa 
nela, de algum modo. No catálogo, havia a indicação de uma pequena intervenção em La 
Rambla, espécie de calçadão muito movimentado que atravessa pontos fundamentais da 
cidade. La Rambla não estava tão longe e conhecê-la, nesta situação, até pra poder se 
localizar bem na cidade, seria fundamental. Pareceu perfeito, portanto. Anotei 
rapidamente a indicação do catálogo, peguei um mapa e fui. 
 
Trata-se de uma intervenção muito simples: nada mais que o desenho de uma pequena 
máscara carnavalesca impressa em um azulejo, no chão. O azulejo tem o tamanho de um 
pé, mais ou menos. Eu já conhecia a obra através de sua foto, não teria muita surpresa. Eu 
pensava nisso enquanto caminhava, mas hoje não penso mais assim. Lembro que eu não 
estava necessariamente distraído, mas um pouco tenso, ainda. De fato, jamais havia 
pisado na Europa. Depois, era a primeira vez que encontraria uma obra visual de Brossa. 
Não imaginava que a língua catalã fosse tão presente. Ouvia muita gente falando catalão, 
não entendia muita coisa, só umas palavras. E havia uma arquitetura monumental, eu 
caminhava justamente pela parte romana de Barcelona: Barcino. Quando cheguei em La 
Rambla, ainda caminhava olhando para o alto. A dificuldade de olhar para o chão era 
grande. Encontrar a obra de Brossa, no meio disso tudo, seria uma espécie de conforto. 
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Mas não encontrei. Fiquei alguns minutos dando voltas em torno do local indicado, mas 
realmente não consegui encontrar a máscara de Brossa. A princípio, ainda, sem muita 
sobriedade pra perceber que o mais importante do acontecimento era o desencontro, 
mesmo, fiquei um pouco frustrado. No outro dia, com o catálogo na mão - e era como se 
eu quebrasse as regras do jogo - percebi que a intervenção fica meio escondida em um 
canto e o azulejo tem praticamente a mesma cor da calçada. A cada minuto, centenas de 
pessoas pisam sobre a máscara e quase ninguém a percebe. Mas não ter encontrado a 
intervenção de Brossa, no primeiro dia em Barcelona, foi uma espécie de lição. Quer me 
parecer que, diferente do monumento, só encontra esta intervenção quem está distraído, 
quem não quer encontrá-la. Em La Rambla, a maioria das pessoas passa olhando para o 
alto. Assim como eu, aliás, naquele dia. E a intervenção de Brossa, como se sabe, está no 
chão. Ela nos olha a todo o momento, mas se esconde. O modo como a intervenção é 
realizada já está previsto no próprio anonimato que a máscara sugere.  
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A ESCRITA EM RISCO 
 
(...) fazer no extremo, onde o risco começa 
João Cabral de Melo Neto 
 
Ao ser questionado sobre sua iniciação com a escrita, o filósofo Michel Foucault, em 
entrevista concedida após a publicação de As palavras e as coisas, diz que uma de suas 
lembranças mais constantes é a das dificuldades que tinha, quando criança, para escrever 
de maneira legível – “Acredito (...) que, em minha classe e minha escola, eu era o mais 
ilegível”.78 Se ao realizar tal lembrança, Foucault parece querer construir o argumento de 
que sua relação com a escrita mudou alguns anos depois, na medida em que passou a 
levá-la “mais a sério” e atribuir a ela um valor maior, tentando mostrar neste gesto 
primeiro um inicial desinteresse seu com o ato de escrever, sugiro pensar tal confissão, ao 
avesso, como uma possível metáfora que atravessa um procedimento, um ato de escrita – 
gesto possível de deformação até o apagamento. 
 
Na seqüência, Foucault diz que o fato de ter vivido algum tempo na Suécia sem dominar 
completamente o sueco ou o inglês e na evidente impossibilidade de usar o francês, 
quando tinha em torno de 30 anos, lhe fez perceber que a língua não é feita de uma 
“transparência absolutamente insensível”, e sim “de uma espessura e uma consistência” – 
e que, portanto, a língua possui uma fisionomia: “seus corredores, suas linhas, seus 
declives, suas costas, suas irregularidades”. Então Foucault diz que a partir destas 
constatações, pelo fato de ver as palavras que queria dizer sendo simplificadas, tornando-
se como pequenas marionetes irrisórias a sua frente no momento em que as pronunciava, 
passou a dar maior importância ao discurso, pois começou a perceber que existe um 
funcionamento que lhe é próprio e leis que o constituem. Dessa maneira, como diz o 
próprio filósofo sobre si, passou a ter um prazer maior no ato de escrever. Este prazer, no 
entanto, e aqui é onde sugiro um pensamento avesso, só pode aparecer ligado com a 
morte e com a destruição. 
                                                 
78 FOUCAULT, Michel. A Palavra nua – entrevista a Claude Bonnefoy. Trad. Clara Allain. 
Caderno Mais! Folha de São Paulo. 21 nov. 2004. 
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Foucault prossegue dizendo, talvez com certa ironia, que sente uma impressão de veludo 
e doçura quando escreve, e que a doçura é uma espécie de impressão normativa para sua 
escrita – aparecendo nas expressões que utiliza e no próprio movimento que impõe ao seu 
texto. Porém, em determinado momento da entrevista, quando diz ficar espantado ao 
ouvir as pessoas falando de sua escrita como algo seco e mordaz, Foucault interrompe, 
recomeça sua fala e, como se traísse a si próprio, rasura seu discurso anterior: “Refletindo 
sobre isso, acho que são elas que têm razão”. E ainda diz: “ Imagino que deve existir, em 
minha caneta, uma velha herança do bisturi. Talvez, afinal, eu trace sobre a brancura do 
papel os mesmos sinais agressivos que meu pai traçava sobre os corpos dos outros que 
ele operava. Transformei o bisturi em caneta. Passei da eficácia da cura à ineficácia da 
livre proposta, substituí a cicatriz sobre o corpo pela grafitagem sobre o papel, substituí o 
inapagável da cicatriz pelo sinal perfeitamente apagável e rasurável da escrita.79 
 
A doçura, num giro momentâneo, torna-se rasura e risco. É dessa maneira, a partir deste 
ponto preciso, deste buraco aberto na superfície da história, que corto a cena e sugiro um 
salto para quase dez anos depois. Em outra entrevista, outro Michel Foucault fala 
justamente de seu incômodo com o ato mesmo de escrever e respeitar certa forma 
normativa de escrita – ou de uma sacralização que constitui esta escrita por parte dos 
discursos que a envolvem. O filósofo diz que escrever tornou-se um ato por demais 
solene e até mesmo institucionalizado, dentro de uma ordem absolutamente marcada, que 
“implica todo um ritual, toda uma dificuldade”.80 Escrever constitui uma dificuldade na 
medida em que entrar no campo da escrita, ensaiar a primeira palavra de um texto a vir, 
enfim, iniciar este gesto significa entrar em um sistema de regras que devem ser seguidas 
com rigor.  
 
Dessa maneira, Foucault imagina e deseja outra escrita – um procedimento que passe por 
uma reinvenção do modo de escrever que nos é reservado e determinado pelas redes 
                                                 
79 FOUCAULT, Michel. A Palavra nua – entrevista a Claude Bonnefoy. Trad. Clara Allain. 
Caderno Mais! Folha de São Paulo. 21 nov. 2004. 
80 Idem. Michel Foucault – entrevistas a Roger Pol Droit. Trad. Vera Portocarrero e Gilda Gomes 
Carneiro. São Paulo: Graal, 2006, p. 80-81. 
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discursivas que o cercam: “Eu gostaria que ela [a escrita] fosse um algo que passa, que é 
jogado assim, que se escreve num canto de mesa, que se dá, que circula, que poderia ter 
sido um panfleto, um cartaz, um fragmento de filme, um discurso público, qualquer 
coisa...”.81 A escrita já aparece no campo do comum, do “qualquer coisa”. O que está em 
jogo, então, é pensar a possibilidade de uma escrita como algo arremessado, que se volta 
contra suas próprias regras e que se lança no risco e no momento de uma morte.  
 
Maurice Blanchot, por sua vez, em seu ensaio “A literatura e o direito à morte”, fala do 
escritor enquanto aquele que precisa destruir a linguagem em sua transparência e 
normatividade para, somente assim, criar outra forma de escrita – “Para escrever, [o 
escritor] deve destruir a linguagem tal como é e realizá-la sob uma outra forma”.82 Se a 
linguagem é aquilo que, a todo tempo, está nos arrastando para a determinação do nome e 
da norma, espaço onde as palavras somente aguardam o chamado para entrarem em uma 
cena de ordem, é preciso que o escritor, por outro lado, crie movimentos torções que 
abram a linguagem para seu exterior – ponto onde a escrita pode encontrar novas formas 
de existência. 
 
A idéia de morte, em grande parte dos ensaios de Blanchot, é construída enquanto uma 
possibilidade de escrita – experiência onde é possível vislumbrar estados de 
impermanência: quase o desaparecimento. Dessa maneira, nas palavras de Blanchot, a 
literatura deve ser o espaço que nos leva da generalidade ao singular, da presença 
concreta das coisas para a radicalidade de suas ausências – enfim, do reino seguro da 
verdade ao abismo errante do desconhecido. E esta espécie de movimento para o erro e 
para a imperfeição (para o desaparecimento mesmo) só acontece e pode acontecer na 
destruição da escrita. Escrever, então, passa a ser um gesto paradoxal de destruição da 
própria escrita: um ato de instabilidade e risco, enfim: a ausência de obra: “O exterior, a 
ausência de obra: reservo tais palavras sabendo que seu destino é ligado a esta escrita 
exterior à linguagem que todo discurso, inclusive o da filosofia, recobre, recusa, ofusca, 
                                                 
81 Idem. Michel Foucault – entrevistas a Roger Pol Droit. Trad. Vera Portocarrero e Gilda Gomes 
Carneiro. São Paulo: Graal, 2006, p. 81. 
82 BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Trad. Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 
1997, p. 303. 
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por uma necessidade verdadeiramente capital. Que necessidade? Aquela à qual, no 
mundo, tudo se submete e que convém primeiro nomear, sem ostentação nem hesitação, 
sem precaução tampouco, pois é a morte, quer dizer, a recusa da morte, a tentação do 
eterno, tudo que conduz os homens a preparar um espaço de permanência onde possa 
ressuscitar a verdade, mesmo se ela perece. O conceito (toda linguagem, pois) é o 
instrumento neste empreendimento para instaurar o reino seguro”.83 
 
Foucault chama de “enunciado” esta permanência de onde renasce um lugar estável da 
linguagem. Em um dos ensaios que Gilles Deleuze escreve sobre Foucault, o filósofo fala 
de “regularidades enunciativas” como uma superfície de acúmulo que determina 
anteriormente a formação de novos dizeres, uma ordem que cerca as possibilidades de 
outras formações discursivas dentro da história. Para Deleuze, ainda a partir de Foucault, 
estes enunciados, que se relacionam com lugares discursivos, instituições e mesmo com 
outros enunciados – é provável que a própria literatura seja um deles, portanto – 
constroem regras de formação que operam sobre sujeitos e constituem estes mesmos 
sujeitos no momento em que inscrevem seus dizeres na ordem do discurso. 84 
 
Dessa maneira, todo dizer – e todo o significante mesmo – estaria ligado a uma função 
estabelecida dentro de uma formação prévia de outros dizeres. Entrar na ordem do 
discurso, portanto, é entrar para este “reino seguro” em que a possibilidade da fala é 
determinada e normalizada por um conjunto de já-ditos – o acúmulo de “estoques”, 
segundo Deleuze – que se fixam e são conservados mesmo sobre a superfície da história. 
A função do autor seria aquela que de algum modo se enquadra no interior deste espaço. 
E já que nenhum dizer estaria remetendo a um sujeito que transcenda o enunciado, mas a 
este estoque que justamente forma os enunciados, a questão da originalidade, enfim, 
encontraria toda sua impertinência. 
 
                                                 
83 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita. Trad. Aurélio Guerra Neto. São Paulo: Escuta, 
2001, p. 73. 
84 DELEUZE, Gilles. Foucault. Trad. Claudia Sant’Anna Martins. São Paulo: Brasiliense, 2005, 
p. 16. 
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A rachadura a essa espécie de prisão que Foucault constrói encontra sua ressonância e seu 
choque justamente nos textos que Blanchot sugere uma imagem do “fora” – o ponto onde 
a linguagem encontra uma passagem para sua exterioridade. Nos seus ensaios sobre 
literatura, Foucault analisa o modo como a linguagem se dobra e reflete sobre si própria, 
criando movimentos que levam a uma abertura infinita para seu exterior. A linguagem, 
assim, neste fio tênue que anuncia a desaparição, neste limite que é também o limite de 
um tremor e de uma ausência, deixa de ser representação para ser pura linguagem: puro 
reflexo sobre si. Desse modo, em O pensamento do exterior, Foucault escreve: “A 
literatura não é a linguagem se aproximando de si até o ponto de sua ardente 
manifestação, é a linguagem se colocando o mais longe possível dela mesma”.85  
 
                                                 
85 FOUCAULT, Michel. O pensamento do exterior. In: Estética: literatura e pintura, música e 
cinema. Trad. Inês Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006, p. 
221. 
 57 
Assim, entre Blanchot e Foucault, é possível pensar numa aproximação pela idéia de 
morte, “espaço virtual onde a palavra encontra o recurso infinito de sua própria imagem”, 
“o mais essencial dos acidentes na linguagem”. 86 A morte, este estado extremo, aparece 
enquanto ponto de impermanência e instabilidade para onde o escritor se lança no 
momento em que se propõe a vestir outra máscara da linguagem. No entanto, o escritor 
não realiza tal movimento sem enfrentar um paradoxo. Para realizar tal destruição, aquele 
que escreve precisa agir no interior da linguagem – por dentro de seu próprio 
funcionamento – e agir neste lugar de criação é, sempre, cair na generalidade, no mesmo: 
“Vimos que a linguagem só é real na perspectiva de um estado de não-linguagem que ela 
não pode realizar”.87 Em traços gerais: somente a linguagem é possível – estamos fadados 
a ela – e esta mesma linguagem coloca ao escritor o impasse de permanecer no ordinário. 
A pergunta que Blanchot formula, portanto, passa a ser: de que maneira é possível 
nomear o silêncio? – e de que maneira, 
ainda, é possível construir uma escrita 
que seja apenas eco de uma mudez? 
 
A 
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nch
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ros itinerários, também diz respeito ao enfrentamento 
do mesmo paradoxo: tornar presente a ausência das coisas; ou seja: – “(...) fazer com que 
                                                 
86 Idem. A linguagem ao infinito. In: Estética: literatura e pintura, música e cinema. Trad. Inês 
Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006, p. 48-49. 
87 BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo, p. 29. 
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as palavras possam se tornar imagens, aparências – e não signos, valores, poder de 
verdade”.88 Imagens ou aparências, com Blanchot, são superfícies sem fundo; ou de 
profundidade vazia. Em dos ensaios que escreve sobre Kafka, Blanchot traduz a 
passagem entre escrita e imagem por outro nome: “do Eu ao Ele”.89 Assim, Kafka seria 
um dos escritores que, como um segredo evasivo que desejar escapar ao olhar do outro, 
escreve anulando a própria subjetividade para fazer aparecer um estado neutro, outro: 
“Ele se põe em questão, nos dois sentidos ambíguos da palavra: é dele que trata a questão 
e é ele que está em questão – no limite, suprimido”.90  
 
ERRATAS: 
 
I – A GRAFIA PARA NADA 
 
Tenho uma doença: eu vejo a linguagem. 
Roland Barthes 
 
Em um pequeno depoimento sobre as artes visuais, “O grau zero da colorização”, Barthes 
fala de sua relação com o traço, o colorir: “(...) desenho? pintura, grafismo? O que faço 
não tem nome; é mais da ordem do colorir, do grafite”.91 Barthes, que costumava se 
denominar um pintor de domingo (ou amador da pintura) começa a se interessar pela 
prática do grafismo depois de uma viagem que faz ao Japão – e para além de sua prática, 
a noção de grafismo começa a aparecer em seus escritos durante vários momentos da 
década de 70 e será determinante em algumas de suas elaborações teóricas mais 
instigantes. Interessava no grafismo, sobretudo, os limites em contato entre escritura e 
desenho, a materialidade do traço ou o movimento da mão. 
Escrita ou imagem; trata-se talvez de uma superfície arremessada contra a outra: escrita 
contra imagem. O que aparece desse contato pode constituir um terceiro espaço; daí 
                                                 
88 BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo, p. 15. 
89 Idem, Ibidem, p. 27. 
90 Idem. O espaço literário, p. 28. 
91 BARTHES, Roland. O grau zero da colorização. In: Imagem e Moda. Trad. Ivone Castilho 
Benedetti. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 211. 
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talvez uma noção de resíduo ou resto. A idéia de grafismo, em Barthes, faz desaparecer 
qualquer relação estabelecida com a escrita para ser puro movimento de mão. A prática 
do grafismo de Barthes pode ser lida como um desejo mesmo de abandono da escrita em 
nome de um contato com sua matéria – “o valor passado ao grau suntuoso do 
significante”.92 Ou ainda: “(...) aquilo que o prazer suspende é o valor: significado: a 
(boa) Causa”.93  
 
Dessa maneira, a cor oferece o própria peso da materialidade. Pergunta Barthes: onde ler 
a idéia de uma sexualidade feliz, suave, erótica – um texto erótico, portanto? Justamente 
na materialidade da cor. Diz o escritor: “Se eu fosse pintor, pintaria apenas cores: esse 
campo também me parece liberado da Lei (...)”.94 Por não remeter a nada, por não 
apontar para fora de si, enfim, por ser isenta do sentido, a cor seria a matéria erótica e 
superficial por definição. Fugir da boa Causa, então, é também fugir de uma espécie de 
profundidade – pois é justamente na noção de profundidade que repousa a ficção do 
sentido. Assim, seria interessante pensar uma palavra que fosse cor, ou mesmo uma 
escrita que repousasse sobre o pictórico – uma escrita-cor. Barthes sugere, então, a 
imagem de uma “espécie de pressão sobre o significante”.95 Até o apagamento, o escritor 
deve levar a língua ao silêncio e encenar somente sua superfície através de mínimas 
tensões e dispêndios no significante mesmo. O sentido, por sua vez, deve aparecer 
sempre em isenção, fugidio – “há sentido, mas esse sentido não se deixa ‘pegar’; ele 
permanece fluido, tremulando numa leve ebulição”.96 O sentido, enfim, deve permanecer 
contaminado e deformado.  
 
Em 1962, o artista argentino León Ferrari desenvolve uma série de grafismos “Sem 
título” que constituem um aspecto comum entre si: a presença forte de cores. De maneira 
geral, em suas escrituras, León utiliza somente o nanquim e a grafite, pois são os 
materiais suficientes para um tipo de procedimento em que o artista deforma as palavras, 
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mas nesta série usa também pastel, aquarela e têmpera. A cor, então, invade a superfície 
branca do quadro e, sobretudo, invade a escrita para constituí-la de outra maneira – em 
uma revanche da pulsão, recupera da escrita somente uma possível materialidade. 
Imagino esta série de León como escrituras-cores. Se a escrita é constituída como o 
recalque da cor – não é necessário o azul na palavra azul para fechar um signo, criar o 
significado – León contamina seu traço com materiais em que existe grande ênfase no 
colorir. Na imagem que cria para o poema “Sermão do sangue”, de Rafael Alberti, León 
põe em contato os traços do nanquim com arremessos do vermelho – a cor parece 
derramada, jogada: existe certa indiferença e descontrole no traço – criando toda uma 
recuperação do “sangue” a partir de sua cor. Trata-se de um procedimento de tradução: 
León realiza seus grafismos a partir das palavras do poema de Alberti – quer dizer: diz 
estas palavras de outra maneira ou, ainda, inventa outros modos de dizer a escrita. 
 
 
Em outras superfícies, León mistura nanquim, aquarela e pastel. Por vezes, o artista 
utiliza somente poucas cores e em outras as cores proliferam – traços amarelos, azuis, 
alaranjados, pretos e vermelhos se tocam todos e se confundem em uma superfície só. 
Um vestígio da escrita ainda está presente nesta série de León – seja no caso anterior, 
através da referência ao poema de Alberti, ou mesmo através de uma certa disposição 
espacial na superfície do quadro, as linhas, o ritmo – mas a pulsão da cor passa a ser o 
elemento central da cena. Quase não há mais escrita e, no entanto, ela ainda está presente, 
de alguma maneira. De resto, imagino uma escrita completamente contaminada e 
realizada pela cor. 
 
Sobre a mesa, as escritas de León se sobrepõem umas sobre as outras. A noção de escrita 
se mostra nestas imagens de León, por sua vez, no limite entre a matéria deformada e 
uma ausência completa do signo. Neste limite que é também entre a própria escrita e sua 
dobra para a imagem; ou mesmo entre a imagem e sua dobra para a escrita. Pela força dos 
riscos que se fazem e refazem na superfície do quadro, pela repetição do gesto que se 
desdobra até perder sua razão, pelo desvio incessante de um funcionamento, pelo desenho 
e pelo traço, estas imagens e estas escritas deslizam de um lugar para o outro até 
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encontrar pontos de limite e esvaziamento. Elas vibram – se movimentam neste trânsito. 
De uma atividade incessante, excessiva, resta a mudez e o cansaço. 
 
Qualquer escrita de León já nasce afetada pelo desenho – “Ferrari busca a fronteira 
arbitrária entre a escrita e o desenho”.97. Se a escrita precisa do domínio de um sistema 
para criar seus signos, e isto implica a precisão do movimento da mão que irá, com a 
perfeição da grafia, formar as palavras – afinal, somos todos educados e alfabetizados 
para este fim – León deforma a materialidade mesmo da linguagem em seu ponto preciso 
de aparecimento. Provoca deformações, acidentes na linguagem – que podem levar a 
escrita ao apagamento. Onde a palavra precisa da linha perfeita para formar o signo, e 
para formar seus dizeres, o artista deriva e deforma através do princípio do desenho: da 
linha – do informe. Dessa maneira, a letra já aparece em seus limites instáveis. 
 
Muitas vezes, León desenha suas escrituras a partir de textos já escritos, como 
propagandas em jornal, poemas e fragmentos da bíblia, e outras vezes desenha a partir de 
textos de sua autoria. Em seu manuscrito “Quadro escrito”, de 1964, León desenha o 
próprio delírio – “Si jo supiera pintar, si Dios en su apuro y turbado por error confuso me 
hubiera tocado” é a maneira como inicia o texto que ocupa o quadro inteiro e descreve 
uma obra pintada com palavras. Neste manuscrito de 66 x 48 cm, comumente disposto na 
altura dos olhos, embora seja possível realizar a leitura – não sem dificuldades – as linhas 
se confundem, e as palavras, na iminência da queda, de tamanhos e formas das mais 
diversas, como se estivessem em incessante movimento, se tocam e se sobrepõem umas 
sobre as outras. Enfim, se desenham, como se fosse possível pintar com as palavras. 
 
Aqui a tensão entre escrita e visualidade já é sugerida desde o título, que faz referência 
aos dois campos de linguagem. Torna-se interessante notar também que na medida em 
que tomamos alguma distância do quadro, com dois passos para trás, as letras perdem sua 
função, seu fim mesmo – não somos mais capazes de distingui-las, de formar nenhum 
signo – para dar lugar ao próprio movimento das linhas e a visualidade da escrita. Ao 
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darmos dois passos em direção ao quadro, voltando para perto e, reconhecendo a menor 
palavra, o texto volta a resistir e passa a criar significação mais uma vez. O limite entre 
escrita e visualidade, além de não depender somente da obra, mas também do leitor, 
passar a ser muito sutil. 
 
Em “Esta é uma obra de arte”, de 1983, vinte anos depois, León cria um movimento de 
tautologia entre o título e a superfície do quadro. Com a própria grafite, o artista ocupa 
todo o limite de um quadro de 92 x 92 cm com a frase “Esta es una obra de arte”. Letras 
bonitas, caprichadas, ilegíveis, pequenas ou grandes, borradas, limpas, todas se 
sobrepondo umas sobre as outras e se repetindo de maneira obsessiva – a ponto de o 
leitor acreditar que aqueles dizeres são, de fato, uma obra de arte – criam uma babel de 
palavras que formam, enfim, a própria obra. O título aponta para a obra, e a obra de arte 
aponta para si. A obra de arte, então, é a própria escrita desenhada, deformada e, enfim, 
de algum modo esvaziada. 
 
Neste jogo, torna-se interessante 
enfatizar o pronome referencial “esta” 
para imaginar a a que está se 
referindo. Trata-se, certamente, de um 
jogo de espelhos. Da linguagem 
arremessada ao infinito. O pronome 
“esta” do título se refere ao mesmo 
pronome da obra, da superfície do 
quadro – e o pronome da obra, por 
sua vez, se auto-referencia. Cria-se 
um jogo tautológico que não cessa de 
trabalhar. Ou, por outro lado, se 
resolvemos abandonar o jogo, ficamos com o puro vazio, já que o pronome é uma 
categoria vazia, sem referência. A promessa da obra de arte, agora frustrada, passa a ser a 
própria trama que se constrói entre referências visuais e escritas. 
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Os títulos, como gestos nominalistas – o mesmo acontece com a obra de Brossa – 
costumam ser elementos importantes nas obras de León. Estas duas obras de arte são 
ativadas pelos seus nomes. Nestas imagens, no que diz respeito às relações entre 
visualidade e escrita, tudo gira em torno dos títulos. Eles agem e provocam colisões com 
as superfícies do quadro. Criam referências, negações, enunciações e anúncios. Em 
“Quadro escrito”, o título aponta para uma pintura profanada, posto que contaminada pela 
escrita desde o seu nome. Em “Esta é uma obra de arte”, por sua vez, existe esta 
duplicação da obra (escrita) pelo próprio enunciado. Lembro, ainda, as várias obras com 
o título “Sem título”, como índice de uma escrita vazia – um título nulo.  
 
Nestas imagens, enfim, a materialidade torcida e confusa das palavras cria tensões com 
os próprios dizeres do texto – não menos confuso e não menos contaminado pelas 
relações entre escrita e visualidade. Dessa maneira, o próprio modo de escrever constrói e 
afeta o sentido da escrita. Impossível realizar a leitura de “Quadro escrito” ou “Esta é 
uma obra de arte” e esquecer as letras deformadas, a própria materialidade que se 
arremessa para fora da superfície agindo sobre o corpo do leitor e sobre a própria 
significação que constrói – a todo tempo e numa relação irredutível dos sentidos, estamos 
vendo e lendo em uma só vez. 
 
Enfim, o desejo de capricho e a aparência de um ritmo lento do escrever de “Quadro 
escrito”, percebido pelas palavras com formas arredondadas, pelas letras todas ligadas 
entre si, na busca de uma grafia perfeita, quando se entrelaçam com a instabilidade das 
linhas tortas e sinuosas, lembram uma escrita infantil – como uma criança que aprende e 
se esforça para escrever suas primeiras palavras: força a ponta do lápis, morde a língua. 
Existe uma fase de alfabetização onde a escrita se encontra justamente neste momento de 
contato com o desenho, as formas anteriores de experiências com o grafite, a figuração 
lúdica. Abro a possibilidade de remissão a um estado de infância, portanto, pela tensão 
entre o capricho e a imperfeição da caligrafia, o esforço para escrever de maneira legível 
e seu relativo fracasso, a determinação a um sistema normativo de escrita e sua 
suspensão: a escrita, aqui, está ainda no limite entre legível e ilegível. Dessa maneira, é 
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possível imaginar estas imagens precisamente no ponto onde a linguagem é realizada na 
passagem do falante para o in-fante98 – no ponto onde a escrita de León começa a ruir. 
 
Na série “Arte visual escrita”, León realiza ainda uma inversão – se antes a visualidade 
representava a escrita, agora a relação se inverte. Trata-se de quatro descrições 
absolutamente visuais, anexadas nas paredes, com formatações e suportes dos mais 
neutros possíveis – o que a diferencia de “Quadro escrito”. A série “Arte visual escrita” 
pode ser imaginada como uma espécie de projeto escrito para construção de imagens – 
sobre esta série, aliás, disse León: “São quadros puramente literários: arte visual 
escrita”.99 As imagens, aqui, são construídas depois do concreto, atrás dos olhos, na 
imaginação. Quero dizer, são obras visuais – expostas em Museus, inclusive, e sem o 
suporte de nenhuma outra obra – que renunciam completamente ao uso da matéria e dão 
lugar ao uso da palavra. A escrita, então, se entrelaça com a imagem e a representa, 
invisível no espaço. 
 
Os riscos de León, quando dobrados para o ilegível, no limite do signo, não comunicam 
mais. Existe um momento da escrita do artista em que não é possível reconhecer mais 
nenhuma letra, nenhuma palavra. Como escreve Regina Teixeira de Barros, o afeto do 
desenho faz a escrita quase desaparecer e a incomunicabilidade dos escritos passa a ser 
constituinte da própria escrita: “Assim como no desenho, León não se inquieta com a 
incomunicabilidade dos escritos, pois trata as caligrafias como elementos líricos, 
construtores da superfície pictórica”.100 De que maneira, portanto, pensar estas 
superfícies pictóricas como possíveis escritas em risco? 
 
Em seu “Livro de Artista”, de 1962 – de que se trata, afinal? um poema sem palavras, um 
objeto ou, finalmente, um livro de artista? – León recupera certa (e vaga) idéia de 
continuidade das páginas para remeter a este objeto que, desde a invenção da imprensa, 
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foi o principal suporte da escrita. O livro de León, porém, possui um funcionamento 
distinto de um livro tradicional: permite sua abertura completa, criando uma superfície 
lisa e contínua, sem o virar das páginas, e aludindo, portanto, ao elemento plástico. 
Poderia dizer que o livro de León é, de fato, um livro – mas no instante seguinte, na 
medida em que este livro, provisório, se abre e se remodela diante de nosso olhar, cria 
outras superfícies e outro funcionamento, eu deveria rasurar: não se trata exatamente de 
um livro. 
 
Ora, ao se referir ao seu objeto como livro, no título, e não sendo este objeto 
necessariamente um livro – ou sendo um livro somente por uma fina linha alusiva – León 
cria uma tensão inevitável entre palavra e imagem: entre a promessa do título e sua 
atualização pelo acontecimento, o próprio objeto. Para alongar mais a tensão, ainda: 
lembro a noção de “livro de artista” que surge nas décadas seguintes ao livro de León 
para sugerir uma linha avessa da história – aqui, o anacronismo torna-se interessante 
porque permite arrastar os conceitos de um lado para o outro. O “livro de artista” é 
pensado como suporte de imagem, desprendido da caracterização que teve o livro durante 
toda a Modernidade. A pergunta, então, se refaz: o que León constrói é um livro? – ou um 
objeto? E a tensão da pergunta, assim, só pode permanecer aberta. 
 
É possível imaginar, dessa maneira, não uma completa ausência de escrita – pois a escrita 
está sendo a todo tempo aludida, seja pelos seus suportes ou até mesmo pelas linhas e 
pelo ritmo dos grafismos – mas uma ausência daquilo que na escrita constitui uma forma 
acabada. Existe, aqui, um atravessamento da presença da matéria num campo ausente de 
significação – que forma, por sua vez, uma mancha no vazio. Cito um fragmento de 
Perturbadora beleza, ensaio de Andréa Giunta, curadora e pesquisadora da obra de León: 
“Suas escrituras são antes desenhos para depois se tornarem textos. Ferrari desvairou a 
linha com tantas variantes que os desenhos abstratos surgiram primeiro, com traços 
superpostos em pautas que imitam a escrita tradicional, mas que não podem conter 
palavra alguma”.101 
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Os traços de León não formam palavra alguma. Trata-se de uma escrita que se desfaz nela 
mesma – ou que se suspende precisamente porque se ausenta de seu fim. León arremessa 
escritos no ar. Em um livro que constrói com o poeta Rafael Alberti, “Escrito en el aire”, 
de 1964, o artista traça algumas linhas no papel a partir de poemas já escritos para 
recuperar toda uma metáfora e, sobretudo, um procedimento de suspensão e 
desaparecimento de uma evidência. Aqui, mais que alusão, pois o título está a todo tempo 
apontando e enfatizando uma escrita indecisa, León constrói o procedimento de uma 
escrita perdida e desprendida das coisas. 
 
Na medida em os traços de León são colocados ao lado dos escritos de Alberti com uma 
disposição espacial equivalente, insinuando uma sutil semelhança, toques e relações, cria-
se um movimento de passagem entre as duas cenas de linguagem – uma escrita com as 
palavras que formam signos (os poemas) e uma escrita ainda não formada (os desenhos). 
Palavra e rasura oscilam, escrita e desenho se tocam – e formam talvez uma superfície só. 
O que León constrói neste livro suspenso, como mostra a evidência das coisas, são 
desenhos, ilustrações, mas estes desenhos só podem aparecer numa relação irremediável 
de contato com as palavras. São desenhos, mas são também textos. Em traços. 
 
Chega-se ao ponto em que a escrita de León não diz mais nada. Silencia. Agora, são 
encenadas somente as ruínas destas palavras perdidas – palavras em destruição. Tal noção 
de escrita, dessa maneira, na medida em que abandona os dizeres e toda sua constituição 
pelo signo, é recuperada somente a partir de seus restos. Imagino as palavras, depois de 
arremessadas no ar, se movendo, e suspensas por uma linha fina e oscilante. Sugiro, 
então, a imagem de uma escrita em restos – para dizer, com Barthes, que o “essencial de 
um objeto tem alguma relação com o que dele resta (...) o que é jogado porque não se 
quer mais usar”.102 A escrita de León é feita no arremesso de um gesto, se derrama. Seria 
possível pensar, enfim, que León escreve não mais pela forma, mas pela força. Do objeto, 
temos apenas o seu vestígio. 
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QUEM SE APROPRIA DIZ: QUEM DIZ? 
 
Quem se apropria escreve um texto que não é seu. Em um ensaio sobre a colagem na obra 
de Picasso, Rosalind Krauss elabora uma pergunta que, apesar da rapidez, da aparente 
desproporção, parece fundamental para abrir uma reflexão justamente sobre o gesto de se 
apropriar – “Quem está falando? E em nome de quem?” De fato, o material apropriado se 
submete a uma significação, a um funcionamento mesmo dentro do jogo dos signos, mas 
sempre por pouco tempo, talvez – “quem diz?” Na medida em que o texto realiza certa 
passagem de um regime funcional mais estável para o espaço da apropriação, na medida 
em que escapa da ordem do discurso, há algo que se torna instável e provavelmente 
inapreensível. Há um traço na voz que oscila – “a voz de quem, afinal?” A apropriação é 
também um espelho.103 
 
Um dos processos mais recorrentes em toda a trajetória de Joan Brossa é a duplicação, a 
cópia, o gesto mesmo de se apropair. Entre o objet-trouvé e o ready-made – não é fácil 
definir – Brossa conduz todo um dispositivo de construção do poema-objeto. Seu 
primeiro poema-objeto, por exemplo, que recebe o título de “Cortiça”, de 1943 – título 
falso em sua aparente literalidade, talvez, já que não parece se tratar mais de uma cortiça, 
mas de um volume vazado – é realizado com uma casca de árvore suja e torcida. A 
variação de procedimentos na construção dos objetos que aparecem depois é imensa, mas 
é possível reter pelo menos uma repetição no modo de proceder de Brossa –  dificilmente 
há alteração na materialidade dos objetos. Como herança do surrealismo, em um campo 
de analogias e semelhanças, o que Brossa realiza é uma alteração no afeto simbólico 
destes objetos – quer dizer: a memória funcional do objeto é lembrada e subvertida – mas 
esta alteração dificilmente acontece a partir de intervenções em sua estrutura material. Há 
colagem, de algum modo, e também apropriação. 
 
O gesto de Brossa, de fato, é recortado pelo limite. Provavelmente a falta de recursos 
obriga o artista a trabalhar com objetos simples, cotidianos, baratos e até mesmo 
descartáveis. Há um objeto de 1968 que é realizado com um batom e um palito de dente; 
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outro, de um ano depois, realizado com um alfinete e um pedaço de pão. Muitos de seus 
objetos são encontrados e aproveitados – nunca é demais lembrar que Brossa mantinha 
em seu estúdio dezenas de cadeiras de balanço que encontrava nas ruas de Barcelona. 
Mas é possível pensar, por outro lado, que Brossa amplia e abre um espaço quando se 
volta para dentro. Quer dizer, será preciso certa habilidade nas manobras porque o limite 
é curto. “Por falta de medios aprendi a dar mucho con poco”, dizia o artista.104 
 
Os objetos, assim, mesmo no interior do jogo da apropriação, não perdem a memória de 
seus sistemas de funcionamento. Em outras palavras, Brossa não altera os objetos a ponto 
de torná-los irreconhecíveis. Pelo contrário, é possível pensar que a apropriação também 
acontece na medida em que possibilita a recordação da função de um objeto dentro de 
determinado sistema. O poema-objeto, então, por um lado, está repleto de memória; por 
outro lado, no entanto, há um ponto em que esta memória falha. Trata-se de um 
movimento semelhante ao pêndulo. É possível 
imaginar que a indeterminação do poema-
objeto – o próprio hífen que separa e aproxima 
dois campos de discursos variados: o campo 
poético agindo em direção ao sistema dos 
objetos – joga justamente com a duplicidade do 
a-funcional. A falha acontece devido a um 
desvio radical da função. O poema-objeto, 
enfim, como na colagem, sugere um sentido no 
mesmo movimento em que o desfaz. 
 
A duplicidade, desde o início, está no hífen. O 
hífen marca limites, sua posição na escrita 
provoca uma indecisão mesmo entre dois termos, marca sobretudo o limite entre escrita e 
visualidade. Ainda, o hífen acentua certa passagem do espaço da escrita para o espaço da 
visualidade: a literatura agora é poema-objeto ou poema e objeto.  Quando Brossa 
imprime a palavra “poema” em uma lâmpada apagada e a posiciona sobre um suporte de 
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madeira, quando o artista intitula este poema-objeto apenas com o nome de “Poema”, o 
que está em jogo, está claro, é a explcitação da passagem do literário para fora de si. O 
lugar da literatura assim é onde ela não existe, não pode existir, só pode existir. O hífen 
marca uma cisão  entre dois radicais, dois extremos, mas também aproxima e movimenta 
dois significantes irreconciliáveis. 
 
O poema-objeto de Brossa, muitas vezes, aproxima dois significantes por semelhanças 
inesperadas – é geralmente onde acontece a invenção ou certa inversão mesmo – mas 
também, sobretudo, por diferenças. Não importa tanto descrever as implicações de tal 
processo, muitos críticos já o fizeram; o que importa aqui é reter uma idéia, apenas: há 
sempre uma forma de desacordo que permanece, já que não há pacto final entre as duas 
partes.  E o desacordo, aqui, diz respeito precisamente a um modo de proceder com a 
apropriação. Quer dizer, Brossa torna um dispositivo inerte sem apagá-lo inteiramente. 
Enfim, a função do objeto reaparece no poema-objeto somente enquanto citação, vazia, 
ausente. O movimento com a escrita – a escrita imaginada também como objeto 
funcional, normativo – será afinal semelhante. 
 
Depois, a apropriação acontece também no poema, segundo a frase feita, a colagem ou o 
apagamento do limite arte-vida. Brossa opera com a escrita de outro, com uma segunda 
escrita. De qualquer modo, muitas vezes, opera com uma escrita necessariamente anti-
literária. Então o processo de inflexão – de mancha poética, digamos – acontece no gesto 
de se apropriar e se trata de uma curva realizada em um instante mesmo do processo. Há 
um poema que deve abrir uma série porque, de fato, faz  uso de um modo até transparente 
da apropriação: o deslocamento para o espaço do livro de um texto-carta realizado pela 
censura e que apenas sofre intervenções de Brossa nos para-textos, título e subtítulo. É 
um dos únicos poemas de Brossa, primeiro, que aparece no idioma espanhol, não no 
catalão, e o que está apropriado então é também o idioma do poder. Com o título de 
“Escamoteo franquista de cinco poemas”, o poema consiste na reprodução de um 
comunicado feito a Brossa exigindo que determinados textos fossem suprimidos de seu 
livro.  
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O modo inicial de proceder do poema é semelhante a qualquer ready-made duchampiano: 
a realização da passagem de um objeto comum para o espaço do Museu – aqui, o mesmo: 
do Livro – posiciona o objeto na categoria de obra de arte. Esta discussão, porém, se não 
é estranha para a obra de Brossa, também não é suficiente, assim como não  devia ser 
também para Duchamp – a idéia de que não havia escolha de seus objetos, mas um 
encontro casual, parece fora de propósito.105 Agora a especificidade do objeto escolhido é 
mais acentuada, de qualquer modo: trata-se da carta de um censor. O efeito da ironia na 
apropriação, de fato, está mais relacionado com o próprio objeto apropriado. E há um 
traço, ainda: Brossa corta o texto da censura em versos, subverte sua lógica segundo um 
procedimento com a escrita e mantém, enfim, com mínimos desvios, uma tensão 
irresoluta entre um texto e outro. 
 
Em outro poema – agora um poema-visual, vamos dizer – “O guerrilheiro linotipista”,106 
a inflexão é semelhante: mais uma vez o processo de desvio acontece segundo a 
apropriação e principalmente segundo o acento dado pelo título. Há uma diferença em 
relação ao poema anterior que, de algum modo, lança o foco em outro lugar: Brossa 
agora recorta não apenas o texto, mas também a imagem. Ainda há corte: re-corte. De 
fato, Brossa recorta do diário “La prensa”, de Barcelona, o trecho de mensagem do 
ditador Franco por ocasião do ano-novo – e marca no título, como uma rasura, o caráter 
bélico da mensagem, afastando a conotação comemorativa da efeméride. A intervenção 
aparece no gesto de tornar visível uma série de não-ditos. A guerra afinal é sobre o efeito 
de sentidos.  
 
Brossa se apropria do espaço do jornal – do espaço da notícia e seu efeito de realidade – 
mas também de outros gêneros, outros formatos de escrita, como uma carta afetiva, um 
                                                 
105 Quero dizer apenas e precisamente o seguinte: há uma assinatura que realiza o recorte, embora 
isso não dispense necessariamente a presença do acaso. É esta assinatura – ou a repetição de 
um vestígio – que possibilita a leitura do masculino em Duchamp, por exemplo, como realiza 
o crítico David Hopkins. “Independientemente de los que pueda revelar la anécdotara sobre las 
inclinaciones antiartísticas de Duchamp, o sobre los primeros indicios de su concepto de 
ready-made, permite calibrar hasta qué punto la era de las máquinas, y de la modernidad em 
general, modificó las condiciones del arte” Poética masculina, p. 76-87 
106 BROSSA, Joan. Ot. Barcelona: Alta Fulla, 1984, p. 77. 
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convite, o letreiro de um hotel, um enunciado publicitário. Muitas vezes é mais 
determinante, portanto, o jogo de aparecimento da escrita dentro de seu círculo de 
normatividade do que necessariamente o sentido que a mesma escrita constrói. Isso quer 
dizer que Brossa se apropria também das condições de possibilidade de um discurso. Em 
poucas palavras, cada formato impõe uma norma discursiva e é com esta norma que 
Brossa irá jogar, refletir. Há um procedimento implicado nisso: a escrita se relaciona de 
modo determinante com seus limites, as regras do jogo, e se constrói mesmo no interior 
de um limite, uma moldura. 
 
Mais uma vez, de outro modo, o processo aparece também refletido nos poemas de 
Brossa. É no processo, de qualquer modo, que a norma passa a ser ficcionalizada. De 
fato, escrever sobre um processo, descrevê-lo, se situa talvez em uma posição suspensa 
entre exercício crítico e exercício poético mesmo. A indecisão retorna. É como se Brossa 
tornasse sua escrita poética – agora o próprio motivo do poema, tema – uma peça 
ausente. Por outro lado, na medida em que a literatura reflete sobre sua forma ficcional – 
quer dizer, quando a literatura passa a dessacralizar o valor de verdade de qualquer 
discurso a partir de si própria – então é a própria trajetória de dessacralização que torna-
se também uma pequena ética. 
 
Há pelo menos três poemas – três pequenas notas, eu diria – que refletem mesmo sobre o 
procedimento da apropriação. Em um poema intitulado justamente “Poema”, Brossa 
descreve, em primeira pessoa, o gesto de descolar um objeto (a escrita) e recolocá-lo em 
outro contexto – ou em outra “realidade”, seja como for – para torná-lo então insólito ou 
estranho: “Lema: cadeira // Resgato este objeto / do fluir do tempo / e o apresento na 
realidade / mais cotidiana, / que se torna insólita”.107 Em outro poema, sem título, embora 
o acento esteja mais na natureza do texto apropriado em sua primeira aparição – “neutros, 
funcionais” – o processo de passagem pela apropriação também aparece tematizado, 
principalmente através do verbo “converter”, que marca o exato limite de algo que se 
altera: “Não se trata de textos em que já tenha havido / uma intenção poética: me 
                                                 
107 BROSSA, Joan. 99 poemas, p. 109. 
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interessam / textos neutros, funcionais, que eu posso converter / em poéticos pelo fato de 
tê-los selecionado.”108 
 
E existe, ainda, em um terceiro poema, agora provavelmente mais enigmático do que os 
dois anteriores, carregando dicções muito opostas, existe uma metáfora interessante – que 
serve, de qualquer maneira, para imaginar o lugar de Brossa diante da escrita: ator ou 
testemunha? O poema, sem explicação mais imediata, é intitulado como “Segundo final” 
– “Releio os poemas anteriores para escrever /o seguinte e me estranha a minha maneira 
agora / alegre e melancólica. Junto os jogos de cartas e colho / o pão que pisoteio. Deixei 
de ser o ator para ser / apenas testemunha.” A passagem de ator para testemunha não 
estará marcando justamente a passagem daquele que repete uma ação dramática (e entra 
para uma ordem do discurso, portanto) para aquele que se distancia – e a idéia de 
distanciamento é fundamental – e observa e recorta? O testemunha está fora de cena, 
afinal. É o mesmo que diz: preferiria não.  
 
ERRATAS: 
 
# PROCESSO DE PESQUISA 
 
A força de toda a obra de Brossa parece conservada em seus inúmeros manuscritos. 
Durante alguns dias, na Fundació, pude acompanhar um arquivista ainda no processo de 
catalogação de todo o material. Se sua obra é imensa, então seu arquivo de manuscritos – 
quase um gênero de escrita no meio de tantos outros gêneros com os quais Brossa atuou, 
podemos imaginar – não será diferente. De fato, seus manuscritos merecem uma análise 
particular. Brossa aproveitava cada papel e cada pedaço de papel, obrigando seu texto 
muitas vezes a fazer manobras para desviar de anúncios publicitários, por exemplo. Mas 
os anúncios, mesmo eles, mesmo quando apenas oferecem uma espécie de obstáculo para 
a escrita, agora apropriados, também se tornavam material poético. É como se a escrita 
ganhasse peso. A formação de sua poética, a meu ver, estava principalmente ali: no erro, 
no desvio, na improvisação, no inacabamento. Ver os manuscritos, de fato, era ver o 
                                                 
108 Idem, ibidem, p. 115. 
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processo ou o movimento da escrita no momento em que acontecia. Em outras palavras, 
era ver a escrita, afinal, suspensa de qualquer separação entre arte e vida.  
 75 
LEITORES DE JORNAIS 
  
Em uma de suas ensaios sobre a poesia de Oswald de Andrade – outro artista que, como 
se sabe, não tomou conhecimento da linha que separa arte e vida – intitulado Uma poética 
da radicalidade e escrito no ano de 1965, Haroldo de Campos não deixa de notar alguns 
procedimentos que, de modo definitivo, no que diz respeito à relação entre escrita e 
imagem, deve aproximar os lugares de Joan Brossa com o do modernista brasileiro, a 
saber – a montagem e a apropriação. Ou seja, primeiro, como escreve Haroldo, é do 
contato com a imagem (tanto a imagem das artes plásticas quanto do cinema) que Oswald 
entende – como quer Giorgio Agambem, aliás – que o poema acontece no fragmento: no 
corte, e não na continuidade e tampouco na retórica. Depois, quando trata da apropriação, 
Haroldo traça os devidos paralelos justamente com o procedimento de Marcel Duchamp, 
lembrando que Décio Pignattari definiu a poesia de Oswald como justamente uma 
“poesia ready-made”. Mas não coloquemos as carroças diante do bonde. 
 
A montagem – termo que, ele mesmo, remonta às técnicas industriais; remonta, portanto, 
aos fantasmas do moderno – é uma armação de máquinas. E é numa restrição de Mário 
de Andrade em relação à poesia de Oswald, a saber: a ausência de mistério (ou seja, é 
num valor negativo) que Haroldo sugere pensar que a radicalidade de Oswald está ligada 
a seu aspecto objetivo, antiilusionista – ou superficial, poderíamos acrescentar. Escreve 
Haroldo: “Ao invés de embalar o leitor na cadeia de soluções previstas e de inebriá-lo nos 
estereótipos de uma sensibilidade de reações já codificadas, esta poesia, em tomadas e 
cortes rápidos, quebra a morosa expectativa desse leitor, força-o a participar do processo 
criativo” (22) 
 
É pela sintaxe, por sua agramaticalidade – como, aliás, é característica da poesia de 
Mallarmé (outro poeta que sugere inúmeras restrições a Mário de Andrade) – que os 
lances de cortes ocorrem. O que Haroldo enfatiza como a participação do leitor no 
processo de criação, talvez esteja ligado justamente a estes espaços vazios que a sintaxe 
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fragmentada abre pelo caminho.109 A sintaxe na poesia oswaldiana, segundo a análise de 
Haroldo, nasce não do ordenamento mais ou menos lógico do discurso, como dita a 
primeira norma da apostila de retórica, mas da montagem de peças que parecem soltas, 
como no poema “nova iguaçu”, citado pelo crítico concretista: “Confeitaria Três Nações / 
Importação e Exportação / Açougue Ideal / Leiteria Moderna / Café do Papagaio / 
Armarinho União / No país sem pecados” 110 
 
Ora, não são poucos os poemas de Joan Brossa que, para dizer o mínimo, recordam o 
“nova iguaçu” de Oswald – e não se pode dizer que Brossa tenha freqüentado os livros do 
poeta brasileiro. Em “Este poema, assim o vejo”, por exemplo, Brossa faz uma lista de 
coisas aleatórias: “58 cartas de baralho / 28 pedras de dominó / Um par de luvas / As 4 
fases da lua / 84 semanas / 2 cabines de teleférico / As 7 maravilhas do mundo / 5 notas 
musicais / 5 continentes / 2 dados / 3 dias de carnaval (...) O Sputnik III completou 
10.000 voltas / ao redor da terra” – e em uma estrofe de outro poema, sem título, o poeta 
catalão apenas incopora alguns nomes de lugares por onde passa: “Travessa Mulet, 
Guillem Tell, Praça / de Mañé i Flaquer, Francolí, Pádua / até Ballester (...)” 111  
 
O procedimento consiste em lançar mão de uma composição entre espaços diferentes ou 
campos simbólicos separados. O sentido recai a cada novo enunciado, como se fosse uma 
máquina, e então em algum momento se esvazia. Alguns críticos de Brossa, aliás, vêem 
nestas formas de combinação – muitas vezes Brossa monta analogias entre elementos de 
um mundo mágico e de um mundo cotidiano, por exemplo – um traço muito distante da 
herança surrealista. Seja como for, e parece desnecessário dizer, trata-se de um gesto 
                                                 
109 O cineasta Wim Wenders, ao tratar do enquadramento, no trecho de uma entrevista que 
curiosamente ficou de fora do documentário Janela da Alma, diz algo que nos interessa aqui, 
na medida em que enfatiza que a ênfase do corte está no vazio: “O enquadramento é algo 
muito estranho porque o que está fora é quase mais importante do que está dentro. 
Costumamos olhar um enquadramento pelo que ele contém, num quadro, numa foto ou num 
filme. Normalmente pensamos no que está no interior. Mas o verdadeiro ato de enquadrar 
consiste em excluir algo. Acho que o enquadramento consiste muito mais pelo que não mostra 
do que pelo que se mostra. Há uma escolha contínua quanto ao que será excluído.” Acessado 
em 15 de janeiro de 2010. http://www.youtube.com/watch?v=mFIHnl4rmd0 
110 Poesia Pau Brasil, p. 147. Haroldo também cita “biblioteca nacional”, em que Oswald lança 
mão de procedimentos muito semelhante. 
111 Poemas civis, p. 75; p. 15. 
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absolutamente consciente de montagem. Mas de um gesto que recoloca a poesia na esfera 
do não-sentido. E a apropriação portanto, dentro da herança mais dadaísta, fica sendo 
uma espécie de motor da montagem. É através da apropriação que as coisas saem do 
espaço do fato em direção ao fictício – mas não sem paradoxo, pois qualquer passagem já 
implica um toque, um impulso, pode-se dizer, e o toque insere o objeto numa espécie de 
transformação.112 
 
A montagem provoca o corte de uma superfície em pedaços. Vem daí a maneira como a 
elipse pode se relacionar com a imagem – ou, nas palavras de Haroldo, com “o acentuado 
pendor plástico” da poesia de Oswald (49). É a imagem então que exerce força com os 
nexos imprevistos de uma sintaxe completamente despedaçada. O limite da radicalidade 
deste projeto pode ser medido pelo conhecido poema “Amor” – poema de uma palavra 
só: Humor – que ironiza afinal, pela absoluta redução (ou seja, pelo tempo contínuo 
reduzido ao instante) toda uma tradição lírica da retórica, mesmo usando dois de seus 
recursos mais tradicionais, a saber: a rima e a métrica. Mais uma vez a aproximação com 
Brossa torna-se evidente; poemas como “Luva / Mão” ou o “fULLa” (que certamente 
radicaliza ainda mais o procedimento da síntese, pela fusão de exatamente cinco palavras 
numa só113)  não nos deixa mentir. 
 
                                                 
112 Em outras palavras, é como se a apropriação ficasse a meio do caminho entre desejo e 
realização do real. O desejo é de que, como afirma Décio Pignattari sobre Oswald, a poesia 
seja a própria coisa, mas podemos retificar que se trata afinal de uma montagem: “A poesia de 
Oswald de Andrade é a poesia da posse contra a propriedade. Poesia por contato direto. Sem 
explicações, sem andaimes, sem preâmbulos ou prenúncios, sem poetizações. Com versos que 
não eram versos. Poesia em versus, pondo em crise o verso: um prosaísmo deliberado que é 
uma sátira contínua ao próprio verso, livre ou preso. (...) Sua poesia é um realismo auto-
expositivo. A coisa, não a idéia da coisa. O fim da arte da representação. Realismo sem tema 
ou temática realista: apenas transplante do existente” apud: Uma estética da radicalidade. 
CAMPOS, Haroldo, p. 34.  Ronald Polito afirma exatamente o mesmo sobre Brossa, em um 
trecho já citado neste trabalho: “Muito da poesia de Brossa não se constitui pelo fato de as 
coisas do mundo ou da linguagem aparecerem referidas, mas sim instaladas de forma bem 
concreta, de diversos modos presentificadas.” Uma relação concordante ou discordante, p. 
165. 
113 “Uma tradição imperfeita seria: ‘fOLHEia’. Algo se faz (fa, em catalão) como uma folha de 
uma planta (fulla) ou uma folha de papel (full) diante do olho (ull), que a olha (ulla)” 
POLITO, Ronald, p. 166. 
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A economia da apropriação – ou seja, o reposicionamento, sem qualquer investimento do 
esforço, de um objeto já existente – é dobrada ainda pelo procedimento da elipse. E 
mesmo a apropriação, na obra de ambos os escritores, também encontra caminhos dos 
mais diversos e semelhantes. A afirmação de Décio Pignattari de que Oswald faz uma 
poesia ready-made, afinal, ressoa no importante texto que Arthur Terry escreve sobre os 
poemas escritos de Brossa, em 1977, quando sua fortuna crítica ainda era escassa: “Un 
cierto numero de poemas de Brossa son equivalentes verbales (y, a veces, visuales) de los 
objetos trouvés o de los ready-made al estilo de Duchamp, donde todo gesto del artista 
consiste en firmar un objecto ya existente (en terminos verbales, cualquier frase hecha o 
chiste popular), con el fin de encontrar las nociones habituales del objeto artístico”114 
 
A frase feita, de fato – aliada curiosamente a uma colocação imprevisível dentro do 
poema, tornando o senso comum talvez a matéria mais privilegiada da poesia – será um 
procedimento recorrente e fundamental, digamos, para a realização de uma segunda 
escrita. A expressão “segunda escrita” aliás, com a frase feita, até ganha contornos mais 
ambíguos – a segunda escrita aparece também como uma escrita descartada, ignorada ou 
baixa mesmo. A literatura torna-se o baixo. Não é casual que uma das primeiras opiniões 
sobre Pau Brasil, de Oswald, emitida por Mário de Andrade num texto escrito em 
setembro de 1925, já na primeira linha, diz respeito ao seu aspecto “mal feito” – “Quando 
acabei de ler este livro excitante mal feito bem feito, (...)” 
 
A apropriação da frase feita quase nunca diz respeito ao enunciado nobre – a não ser que 
seja para ironizá-lo. A ênfase no erro gramatical, no caso de Oswald, como ponto muito 
provável através de onde dispara a singularidade de uma escrita, em que altera o próprio 
registro verbal através de uma busca pela apreensão da oralidade, dos modos de dizer, 
torna-se afinal exemplar. Um poema como “capoeira”, a um só tempo, lança mão de uma 
apropriação da estrutura de diálogos, do erro de fala e ainda da velocidade que o 
procedimento da elipse impõe ao poema – o último verso, sobretudo, na medida em que 
funciona pela metonímia e pelo não-dito, corta a leitura de modo surpreendente porque, 
                                                 
114 TERRY, Arthur. Pròleg a Poemes de seny i cabell de Joan Brossa, Barcelona: Ed. Ariel, 1977. 
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ao mesmo tempo, paradoxalmente talvez, não oferece tempo para meias palavras: “– Qué 
apanhá sordado? / – O quê? / – Qué apanhá? / Pernas e cabeças na calçada”  
 
Ora, já no “Manifesto da Poesia Pau Brasil”, de 1924,  Oswald não deixa esconder que o 
erro torna-se um programa de escrita: “A língua sem arcaísmos. Sem erudição. Natural e 
neológica. A contribuição milionário de todos os erros”. O modo como o manifesto 
termina, ainda, através da expressão “Leitores de jornais”, permite traçar um triângulo 
entre os programas de Oswald de Andrade, Joan Brossa e Machado de Assis – o já 
mencionado sistema de erratas é um índice estrutural valioso, a meu ver, para um 
pensamento sobre a literatura destes escritores, mas também, novamente, o interesse pelo 
baixo, pela velocidade, o ritmo fragmentário e, sobretudo, como se quer, por uma 
condução não-literária da literatura.  
 
Depois, a frase feita é o equivalente verbal, no caso de Brossa, do aproveitamento de 
papéis velhos e já usados; ou seja, as frases feitas são espécies de rascunhos, de materiais 
fora de uso. Mas também os poemas escritos de Brossa incorporam com surpreendente 
semelhança uma série de técnicas que aparecem com alguma novidade na literatura 
oswaldiana durante a década de vinte, mas já no final da década de dez, com a 
experiência d’O Perfeito Cozinheiro das Almas Deste Mundo.115 Em Poemas civis há 
alguns exemplos, como esta estrofe de “Montanha à Beira-Mar”, que lembra a técnica de 
“capoeira”, mas talvez seja ainda mais fragmentado, já que o diálogo não carrega uma 
lógica interna como no poema oswaldiano: “ – Linguarudo, em que posso servi-lo? / – 
Bocarrra, tem muita neve. / – E daí? Não calo / nem calarei (...)” – ou ainda este poema 
sem título, que, embora não seja construído com os travessões característicos dos 
diálogos, leva mais longe o uso dos clichês, da cópia: “Quem cala consente. / Mais vale 
um pássaro na mão que dois voando. / Em boca fechada não entra mosquito. / Quem não 
arrisca não petisca. // E aí, meu irmão?” 
 
                                                 
115 Em uma página do Perfeito Cozinheiro das Almas deste Mundo, Oswald de Andrade, se 
apropriando da escrita de um carimbo tropical: Amaral Araras – segundo o procedimento da 
impressão, portanto: do vestígio – em um lance evidente de poesia pré-concreta, ainda, já 
antecipa com sensibilidade algumas destas questões. 
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Outro registro que aparece em ambos os escritores, como conseqüência, neste sentido, é a 
apropriação do gênero epistolar, mas sem qualquer aura. O mesmo formato de bilhete de 
“passionária”, por exemplo, de Oswald – “Meu amigo / Foi-me impossível vir hoje / 
Porque Armando veiu comigo / Como se foras tu ... – se repete nas cartas que Brossa 
suportamente envia para Cabral e Tapiès – “Tàpies: Recebi a tua carta. Muito, / muito 
agradecido pelos postais de Miró. / Agora já não me falta nenhum. Creio firmemente / na 
sinceridade de tua carta ...”116 A forma do bilhete, mais do que  um motivo para a 
literatura – nele a expressão “poema-minuto” tem conotação temática também, como se o 
bilhete diário fosse por si um fato poético e a autonomia da arte, com o entendimento de 
que a literatura acontece em algum forma que transcende o cotidiano, por exemplo, caísse 
por terra –  enfim, a forma do bilhete torna-se matéria mesmo, um reflexo, do poema. 
 
Vale dizer que, em ambos os poetas, a apropriação da oralidade, de gêneros eventuais, a 
imposição de uma velocidade para a escrita, a transgressão da gramática (mais em 
Oswald) a escolha lexical, enfim, tudo é de algum modo uma resposta crítica a questões 
das tradições onde se inserem, a saber: uma resposta ao uso arcaico da língua, ao erudito, 
bacharelesco. Tanto a literatura de Brossa quanto a de Oswald participam de um mesmo 
esforço de trazer a literatura para um pouco mais perto do chão – leia-se: um esforço que, 
em outras palavras, traduz o contato entre arte e vida e procura, portanto, devolver à 
literatura, no interior de um ambiente normativo (ou seja, dentro de uma própria tradição) 
o que da literatura deve ser o comum.  
 
Afinal, se no prefácio de João Cabral para o livro de Brossa, ainda, lê-se o seguinte: 
“Contrariamente a toda poesia catalã atual, preocupada sempre com o vocabulábio nobre, 
pouco coerente, erudito ou arcaico, era na realidade mais humilde, no léxico de cozinha, 
de feira e de oficina, onde Brossa ia buscar o material para elaborar suas complicadas 
mitologias” 117, no ensaio que Haroldo de Campos escreve sobre Oswald, por sua vez, 
                                                 
116 BROSSA, Joan. La piedra abierta (antologia bilingue). GALAXIA GUTENBERG, Barcelona, 
2003, p. 151. 
117 MELO NETO, João Cabral. Me fez Joan Brossa, In: Desde Barcelona ao Novo Mundo, p. 58. 
Adolfo Montejo Navas, em texto intitulado “Entre a poesia e o objeto”, texto em que cita 
Cabral, aliás, e presente no mesmo catálogo, enfatiza também o caráter falsamente discursivo 
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encontramos as relações colocadas de modo praticamente idêntico: “Qual a linguagem 
literária vigente quando se aprontou e desfechou a revolução poética oswaldiana? O 
Brasil intelectual das primeiras décadas deste século, em torno à Semana de 22, era ainda 
um Brasil trabalhado pelos ‘mitos do bem dizer’ (Mário da Silva Brito) no qual imperava 
o ‘patriotismo ornamental’ (Antonio Candido), da retórica tribunícia, contraparte de um 
regime oligárquico-patriarcal, que persiste República adentro”.118 
 
Quer dizer, se a elipse ganha em Oswald uma conquista de posição contra toda uma 
tradição bacharelesca, que é a tradição Parnasiana, e se o motor da elipse – a montagem, 
a síntese, a apropriação – nasce também de um encontro do poeta modernista com as 
artes visuais, como enfatiza Haroldo, pode-se perceber neste sistema de espelhos o que 
está em jogo afinal quando se quer tratar da passagem entre escrita e imagem. Em outras 
palavras, não é descabido sugerir que na passagem de um regime discursivo e retórico da 
escrita, para outro, absolutamente despojado, curto e veloz, o que está implícito é um 
programa para a literatura que quer escapar de uma idéia de arte que, como dizia Cabral 
sobre Miró, embora ainda seja nossa, já não é mais a nossa. 
 
ERRATAS: 
 
I – UM ENSAIO DE CORRESPONDÊNCIAS 
 
Tanto a técnica da montagem quanto o procedimento da associação podem ter outro 
nome na obra de Joan Brossa – correspondência. A hipótese de Ronald Polito sobre a 
obra de Brossa, desenvolvida em recente e longo ensaio publicado no posfácio de 99 
poemas, está ligada justamente ao esforço de Brossa em associar e fazer corresponder 
                                                                                                                                                 
de muitos dos poemas de Brossa –  embora não seja possível ignorar que Brossa também 
tenha feito muitos poemas discursivos: “E mais, grande parte de sua poesia discursiva é 
falsamente discursiva, está cheia de acidentes, intervenções, estranhezas, surpresas, aparições. 
Bem próxima de uma ‘antipoesia’ (Nicanor Parra também é criador de artefatos poéticos e 
poemas que explodem nas mãos) e de um ‘antilirismo’ (primeiro magistério de João Cabral de 
Melo Neto para distanciar-se da ´poesia literária) (...)”, In: Desde Barcelona ao Novo Mundo, 
p. 75 
118 CAMPOS, Haroldo. Uma poética da radicalidade, p. 8. 
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tudo: “(...) o que parece unificar as tentativas artísticas de Brossa talvez seja o modo 
específico de sua interpretação sobre a teoria das correspondências”. O tudo a que me 
refiro diz respeito a inúmeros problemas, quase sempre absolutamente distintos – como 
magia e censura, por exemplo, mas também como arte e vida – que Brossa quis abordar e 
sobretudo relacionar de algum modo com a sua obra. A correspondência, como sugere 
Ronald Polito, será uma espécie de fio que pretende articular – mas não prender – todas 
as peças soltas. 
 
A idéia de correspondência torna-se ao mesmo tempo uma formulação política contra um 
estado de coisas em que o fundamental é a marcação de fronteiras, como foi a ditadura 
franquista; e, por outro lado, uma espécie de resposta aos procedimentos de vanguarda, 
ou seja: a possibilidade também de articular a arte para fora de seus limites de gênero e 
de suas técnicas tradicionais. Antes de analisar algumas implicações, Ronald Polito 
começa oferecendo um panorama preciso das correspondências envolvidas na obra de 
Brossa: “Alguns modos bem seus de misturar ou atravessar fronteiras para atingir uma 
unidade superior e expandir a natureza do poético e da arte seriam o teatro visto como 
‘poesia cênica’, ou a instalação e objeto entendidos como poema, ou a linguagem (o 
caractere: letras, sinais, símbolos, números) explorada como objeto plástico revelado em 
suas dimensões poéticas, ou o povoamento da realidade pela linguagem, como letras 
colossais espalhadas num espaço público”.119 
 
Como já foi dito, Joan Brossa procura sempre uma espécie de movimento duplo em sua 
obra, que é também um movimento crítico; o escritor lança mão de certos modos de 
proceder com a arte ao mesmo tempo em que tematiza os procedimentos. A 
correspondência da arte com a vida, por exemplo, tão enfatizada por Ronald Polito em 
seu ensaio, além de encontar respostas variadíssimas em toda sua obra, também aparece 
tematizada em um poema como “Assim”, quase uma explicitação de seu programa 
poético: “Gosto de escrever uma coisa e dizê-la / depois de lê-la, e logo fazê-la”, assim 
                                                 
119 POLITO, Ronald. Uma relação concordante ou discordante, p. 164. 
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como em algumas entrevistas, mas não tantas, como esta: “minha poesia está feita de 
correspondências que dão como resultado a surpresa da imagem e do objeto”. 120 
 
Há muitos exemplos na obra de Brossa – mais evidentes talvez na obra objetual, 
sobretudo quando o artista monta um objeto com outros dois, mas verificável também em 
grande escala nos poemas escritos, que é por onde podemos começar – que dão a 
dimensão do quanto a idéia de correspondência lhe atravessa. A estrutura do dístico e de 
poemas com duas estrofes – sendo que uma não tem uma relação direta com a outra, mas 
associativa – facilita, pelo acento mais forte no corte, a percepção de tal procedimento. 
Em um poema como este: “A lâmina da lua / é muito estreita // Três mulheres / somam 
sessenta / unhas”, por exemplo, é possível visualizar que a primeira estrofe se relaciona 
de modo muito rarefeito com a segunda; ou este: “Filé com fritas 20 / Um anis 4 / Dois 
cafezinhos 7 / Sobremesa dois sorvetes 6 / Vinho 12 / Serviço 17,85 // A carteira”, quando 
as duas estrofes se relacionam de modo mais direto, mas ainda imprevisível. Se no 
primeiro poema, de fato, o efeito é mais poético – embora a associação, digamos, pelo 
seu imprevisto, provoque sempre um motivo de riso – no segundo poema o efeito é mais 
lúdico mesmo. Seja como for, o poema parece se apoiar sempre – e ao mesmo tempo é 
nisso que se instabiliza – no corte e na montagem de um ensaio de correspondências.  
 
Mas este recurso não terá fim; e aparece tanto em uma crítica política – “La bandera 
bicolor, roja y gualda, / como pabellón de España. // Um estanco”121 – quanto traduzido 
em metalinguagem: “Pela palavra pela começa / este poema onde // a terra se transforma / 
em água, a água / em ar, o ar / em fogo”,122 como de inúmeros outras maneiras.123 É 
difícil fazer uma afirmação totalizadora, mas na maioria dos poemas o procedimento 
consiste em sugerir aproximações entre coisas, objetos, ritmos ou formas que são 
                                                 
120 Ronald Polito escreve, ainda: “Portanto, em sua obra conhecemos não apenas uma coleção já 
em si milionária de experimentos em torno do problema da correspondência na poesia e 
demais artes que praticou, mas um modo de organização dessas perspectivas, alicerçada numa 
correspondência a mais vasta possível, a da vida como arte e vice-versa. Brossa realizou talvez 
um dos maiores esforços do século passado para responder esteticamente, ou mais ainda, viver 
essa questão”, p. 168. 
121 BROSSA, Joan. Poemas civis, p. 68. 
122 Idem, Ibidem. P. 125. 
123 Talvez seja em Poemas civis, aliás, que esta técnica mais apareça. 
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distintas à primeira vista. A graça do poema estará ligada portanto à imprevisibilidade. 
Um poema como “FLAMA”, por exemplo – “Órgão da Federação / de Jovens 
Antifascistas / dos Países Catalães” – na medida em encontra uma associação 
demasiadamente óbvia e panfletária, mostra o malogro do procedimento. 
 
Em outras palavras, Brossa lança uma sucessão de paradoxos, a partir sempre de uma 
estrutura que se repete mas se refaz com diferença, na medida em que sugere uma 
estrutura que se equilibra não sobre um sistema de oposições, e sim sobre uma superfície 
lisa, indistinta – já que em nenhum momento, no interior do poema, um enunciado se 
sobrepõe ao outro. Mesmo que muitas vezes o poeta lance mão de formas distintas para a 
realização das correspondências – até porque as correspondências realizadas nos poemas 
com verso livre, por exemplo, não terão o mesmo funcionamento daquelas realizadas em 
um poema visual, provavelmente mais simultâneo – o movimento entre contrastes vai de 
um extremo a outro rapidamente. 
 
Uma das conclusões a que Ronald chega, depois de verificar em larga medida a 
existência de tais procedimentos, a natureza de seus funcionamentos, o modo como se 
comportam, parece afinal de extremo interesse: “Brossa retirou o corolário de que só nas 
aparências as coisas parecem ser díspares...”124 – afirmação que parece tão verdadeira 
quanto seria talvez o seu oposto, já que há coisas distintas que se aproximam através da 
aparência mesmo, como o ovo frito e a hóstia de “Eclipse” – Brossa retirou o corolário de 
que é só nas aparências – pois o jogo inteiro aparece ali – que todas as coisas parecem se 
corresponder.... 
  
                                                 
124 POLITO, Ronald. Uma relação concordante ou discordante, p. 146. 
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A PÁGINA ANTERIOR 
 
Não se trata apenas de poemas breves, mas de poemas que procedem e tematizam com o 
próprio branco, com o seu contorno – quer dizer, o poema não está somente em uma 
formação que acontece na escrita, no significante, mas também no que constitui sua 
condição de possibilidade e sua situação de falta: o vazio da página. Um poema como 
“Texto perdido” – outro poema de um verso apenas, mas com a entrada de pontos 
sucessivos no meio da frase que, por apontar para uma escrita perdida, anunciada desde o 
título, é afinal o que há de mais importante: o texto mesmo que não podemos ler – pode 
ser lido justamente através de um procedimento da falta:  
 
Não o quero nem o ................ os teus parentes 125 
 
Brossa levará este projeto, vamos chamar assim, em direção a diversos limites. De início, 
pode-se imaginar, é como se a escrita procurasse se diluir na superfície da folha. A 
página, aliás, em outro momento transparente, não exibindo a própria opacidade – ou é 
possível dizer de outro modo: o livro, em outro momento um suporte passivo – entra 
também na própria cena da escrita enquanto matéria. Folha e olho são talvez uma coisa 
só. Em outras palavras, na medida em que apaga a função da página e assim a acentua, no 
mesmo movimento, em uma inflexão incessante entre ausência e presença, a escrita de 
Brossa terá um contorno apenas: branco.  
 
A crítica e curadora Victoria Combalía, no texto que marca uma importante exposição de 
Brossa no Museu de Reina Sofia, no ano de 1991, já havia anotado que as páginas muitas 
vezes aparecem na obra brossiana como informação plástica, ou seja: “[las] paginas se 
han utilizado no sólo como superficies en las que dibujar o pegar algo, sino también 
como superficies a manipular plásticamente” 126  Esta passagem quer parecer 
fundamental para um entendimento de que, para dizer o mínimo, a escrita incorpora sua 
                                                 
125 BROSSA, Joan. La piedra abierta, p. 76. 
126 COMBALÍA, Victoria. Joan Brossa, el ultimo vanguardista. In: Catalég Brossa 1941-1991. 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 1991, p. 32. 
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própria situação de incompletude; e depois, certa idéia de imagem se declara no lugar da 
página mesmo para ocupar assim o espaço escrito sem nenhuma distinção mais.  
 
A cor branca, por sua vez, parece fundamental para Brossa. Além da ênfase na 
materialidade vazia da página, o branco reaparece em alguns poemas com inúmeras 
descrições, em uma série de metáforas opacas. Um poema como este, por exemplo: “Uma 
folha de papel branco apenas com / a palavra obrigado escrita à mão”127 – parece colocar 
mais ênfase na folha branca de papel, visto sua posição sintática, do que na palavra, 
suplementar e, de imediato, sem muito sentido. E o branco, de fato, se prolifera – desde 
imagens que se espalham nos poemas mesmo: “Uma parede branca pode servir de 
carta”128 ou “E, quando se apaga o projetor, não resta / senão uma tela branca”129, até a 
provocação de sua não-ação teatral provavelmente mais conhecida, datada de 1947 e 
intitulada sintomaticamente de “Surdo-mudo – peça em um ato”: 
 
ATO ÚNICO 
 
Sala esbranquiçada. Pausa. 
 
Telão. 
 
O significante surdo-mudo talvez seja a afirmação de que a escrita se torna indistinta: não 
diz, não escuta e também não vê, lembrando a cena do estilhaço no olho de Brossa – em 
outras palavras, aceitando um trocadilho, a escrita perdeu os sentidos. 130 Para Barthes, 
aliás, a escrita do neutro é indistinta justamente porque foge do lugar das oposições. 
Assim, embora o branco não seja, na leitura de Barthes, a realização plena do neutro – 
                                                 
127 BROSSA, Joan. 99 poemas, p. 109. 
128 Idem, La piedra abierta, p. 460. 
129 Idem, Ibidem, p. 259. 
130 O crítico Manuel Guerrero, através sobretudo das idéias de silêncio, vazio e indeterminação, 
compara a peça de Brossa com a peça anti-musical de John Cage, que aparece cinco anos 
depois: “Si comparamos Sord-Mut, obra fechada en 20 de noviembre de 1947, con otra obra 
radical, con la célèbre pieza 4`33 (1952), de John Cage, constatamos un mismo interés por el 
silencio, por el vacío y la indeterminación”, Joan Brossa o la revolta poètica, p. 30. 
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pois, assim como a figura do silêncio, embora não se possa dizer que as figuras do 
silêncio e do branco sejam estritamente equivalentes em sua reflexão, também pode 
acabar constituindo um signo 131 – é possível sugerir, sobretudo a partir da relação do 
branco com o hai-cai, que remete a noções de claridade e discrição, que o branco abre 
uma imagem ou um limite de escrita talvez “antes do sentido”. 132 
 
A peça de Brossa – falsa, digamos – tematiza afinal uma encenação que termina sem nem 
mesmo começar; em Surdo-mudo, descrita ironicamente como uma peça que acontece 
em um ato, não há personagens, cenas, texto, cenário, não há nada, de fato, mas apenas 
um grande vazio – e talvez por isso a idéia de indistinção se posicione também entre os 
gêneros: o enunciado de que se trata de uma peça é negado por outro, não-dito, mas 
sugerido pela própria inviabilidade da encenação: isto não é teatro. Em outras palavras, o 
branco força um recuo do sentido na medida em que encena justamente algo que, por 
algum motivo, ainda não começou a ser encenado e sequer será capaz de começar.  
 
Assim, há outra série de poemas em que a página branca é a própria condição da escrita, 
digamos, ou a própria escrita mesmo – já não aparece mais na posição de espera, pode-se 
imaginar, mas de movimento. Ou seja, deixa de ser pano de fundo para encostar na 
superfície destinada ao registro escrito, em outro lugar discursivo, talvez em um espaço 
figural, mais perto do olho. Há dois poemas, se podemos chamá-los assim, que quase se 
repetem de um livro para o outro: “Página branca” e “Folha”. Nestes poemas, de modo 
inevitável, o leitor não pode deixar de perceber que – embora seja guiado ainda pela 
                                                 
131 Escreve Barthes: “Sabe-se que em música o silêncio é tão importa quanto o som: ele é um 
som, ou ainda, ele é um signo. Encontramos aqui um processo que me impressionou já em O 
grau zero da escrita e que a partir de então se tornou idéia fixa: o que é produzido contra os 
signos, fora dos signos, o que é produzido expressamente para não ser signo é bem depressa 
recuperado como signo. É o que ocorre com o silêncio: quer-se responder ao dogmatismo 
(sistema pesado de signos) com alguma coisa que burle os signos: o silêncio. Mas o próprio 
silêncio assume a forma de imagem, de postura mais ou menos estóica, ‘sábia’, heróica ou 
sibilina: é uma pose > fatalidade do signo: ele é mais forte que o indivíduo”. BARTHES, 
Roland. O neutro, p. 58. 
132 “Neutro: tempo do ainda não, momento em que, na indiferenciação original, começam a 
desenhar-se, tom sobre tom, as primeiras diferenças: madrugada; espaço daltônico (o daltônico 
não consegue opor vermelho e verde, mas distingue áreas de luminosidade, intensidades 
diferentes); rebento, ovo ainda não eclodido: antes do sentido”, p. 108. 
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indicação do nome, os títulos – seu olhar se dirige diretamente ao vazio da folha, ou seja: 
a sua mais profunda mudez.  
 
Em “Página branca” já não há nada, somente o título – ou quase nada, aliás, já que com o 
livro apoiado na mão, olhando para a página branca, é possível ver uma espécie de 
sombra do poema anterior, invertida, no verso da página, como se fosse uma errata 
mesmo – e a página complemante vazia, de fato. Em “Folha”, um pouco diferente, logo 
abaixo do título, há uma linha que demarca toda a extremidade da página e forma um 
retângulo na posição vertical, como se fosse uma folha menor dentro da folha, quer dizer: 
ainda recorta o vazio e de algum modo, através de um elemento mínimo – a linha – 
acentua a ocupação. 
 
Em outro poema, de algum modo semelhante com “Folha”, mas sem título, aparece uma 
dobradiça entre duas páginas também vazias. 133 Ou seja, como em “Folha”, trata-se de 
uma espécie de instalação – um site-specific – na página mesmo ou no livro, já que o 
poema acontece só mesmo naquele suporte.134 A dobradiça de algum modo recupera e 
impulsiona o gesto de virar a página (o próprio movimento de leitura, a força do corpo 
em relação ao livro) e por outro lado esvazia o espaço destinado ao registro literário. A 
estratégia dos dois poemas consiste em enfatizar aquilo que já está presente, através da 
inserção de uma imagem – praticamente não há acréscimo de informação, mas uma 
redundância que funciona também como espelho, já que dobra um gesto já presente – e 
desta maneira o poema joga para outro lugar o foco que tradicionalmente pertence à 
escrita. O leitor vira a página, por assim dizer, e a literatura não existe mais. 
 
                                                 
133 BROSSA, Joan. Taranná. Barcelona: Alta Fulla, 1998, p. 240-241. 
134 Ronald Polito faz um comentário específico sobre o desejo de Brossa – e até certo ponto uma 
utopia – de se instalar nas coisas, de modo concreto, mesmo que ainda através da linguagem, 
naturalmente, e não apenas de referir o mundo, idéia que este poema-instalação parece levar às 
últimas consequências. “Muito da poesia de Brossa não se constitui pelo fato de as coisas do 
mundo ou da linguagem aparecerem referidas, mas sim instaladas de forma bem concreta, de 
diversos modos presentificadas. Lembrando o título de um de seus livros, ele era também um 
calcomaníaco, e praticamente transcreve um verbete de dicionário no poema “Calcomania”, 
que aborda um imaginário procedimento de se pegar um fato ou uma idéia e grudar seus traços 
a uma folha de papel, descolando-os de sua realidade, o que ele soube praticar com 
virtuosismo” POLITO, Ronald. Um relação concordante ou discordante, p. 165. 
 90 
A crítica Pilar Parcerisas faz um comentário preciso sobre o que chama de “el tiempo 
visual de la lectura” na obra de Joan Brossa, sugerindo que o livro, muito além de 
suporte, funciona como uma espécie de quarta dimensão do poema: “El libro como 
poema que se desgrana en el tiempo visual de la lectura, como secuencia temporal 
equiparable a la acción y a la vida; el libro, pues, como cuarta dimensión del poema.” 135 
Em outras palavras, a passagem da escrita para a imagem, nesta série de poemas, está 
ligada especificamente pelo fio do tempo (o instante único e singular da leitura, neste 
caso) e não por qualquer materialidade – ou então podemos entender que o tempo, neste 
caso, adquira um peso material. De fato, todo o espaço em torno da escrita – ou todo 
imaginário que envolve a formação de um livro, sobretudo, mas não apenas isso – deve 
constituir enfim a matéria da literatura. O números de livros de artista que Brossa 
desenvolveu não me deixa mentir. 
 
E é aqui um lugar interessante para retomar a idéia das passagens entre escrita e imagem. 
O vazio da página é o modo mais imediato em que a escrita torna-se imagem – o ponto 
                                                 
135 PARCERISAS, Pilar. Los libros visuales de Joan Brossa, In: Joan Brossa o la revolta poètica, 
p. 466. 
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exato em que, antes da escrita ou após seu apagamento, seja como for, nos deparamos 
com o branco. É possível sugerir, por exemplo, que tal passagem – passagem que, como 
se disse, é também um processo de esvaziamento – está ligada a uma economia, ou seja: a 
um estado em que, após sucessivas depurações, como no gesto do escultor, o que resta é 
somente o vazio da matéria.136 É neste sentido que, a meu ver, podemos repensar a idéia 
de “benefício da imagem plástica”, sugerida por Arnau Puig: “Lo que sí hay en la obra de 
Brossa es un progresivo abandono por su parte de la fuerza de la palabra escrita, que el 
poeta va cediendo a beneficio de la imagen plastica de la misma; como si fuera aceptando 
el deterioro o descrédito del lenguage.” 137 A segunda escrita, digamos, quer ser uma 
escrita sem nenhum valor. 
 
ERRATAS: 
 
I – A QUARTA DIMENSÃO DO POEMA 
 
E assim talvez seja possível repensar a dicotomia que ainda parece tão cerrada entre, 
aceitando por um momento os estereótipos, arte formalista e arte política. Afinal, na obra 
de Joan Brossa, além de haver pouco espaço para dicotomias e oposições, há um sentido 
forte de política que se realiza mesmo naquilo que pode ser chamado de formalismo – ou, 
em outras palavras, uma peça continua sendo “humana” (já que é esta a expressão usada 
por João Cabral para se referir a uma guinada de Brossa) mesmo parecendo, muitas 
vezes, digamos, inumana ou excessivamente objetual. É provável que Cabral esteja certo 
ao apontar que a poesia de Brossa, na década de cinquenta, salta de um sentido de 
vanguarda mais imediato – lembrando que, grosso modo, as experimentações da década 
anterior ainda eram extremamente ligadas aos jogos surrealistas, por exemplo – em 
direção “a uma poesia amplamente humana”, segundo suas palavras; no entanto, talvez o 
poeta brasileiro, a depender muito do que entende por formalismo, não esteja 
                                                 
136 Através de um poema, intitulado “Monumento”, Brossa sugere exatamente esta idéia, mas em 
outros termos: “Consiste em esculpir / o interior de um buraco / monumental de modo / que o 
vazio afete a / forma de uma estátua (...)” BROSSA, Joan. 99 poemas, p. 55. 
137 PUIG, Arnau. La trama constituva de Joan Brossa. In: Catàleg: Brossa, Poemas Visuales 1975-
1997, p. 17 
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inteiramente certo ao sugerir que este reencontro com a temática humana signifique 
necessariamente uma “superação do formalismo”, como escreve em seu prefácio.138 
 
O argumento de João Cabral não é assim tão simples, no entanto. Colocá-lo diretamente 
no jogo das oposições seria reduzir sua complexidade e até mesmo seus paradoxos, que 
podem ser apreendidos, acredito, através de algumas imprecisões. Ao tratar do que chama 
de superação do formalismo, por exemplo, Cabral não pretende fincar o pé em defesa de 
certo retorno à “representação clara do objeto” – “O primordial não consiste em 
abandonar a deformação ou a estilização, nem sequer voltar a uma representação clara do 
objeto. O primordial é saber que objeto pintar, que objeto é digno de ser pintado. É fazer 
regressar a arte ao tema dos homens”, escreve o poeta brasileiro.139 Ora, depois de 
argumentar que um um trompe-l’oeil – “a cópia exata de um objeto” – não passa de 
academicismo e que, por outro lado, a importância de “uma bandeja com maçãs e um 
quadro com círculos de cor é absolutamente a mesma”, Cabral parece ponderar tal 
dicotomia e propõe: “Enjoado também contra toda esta magia, que chegou acreditar 
‘mais real que o real’, Brossa contrariamente a todos esses homens que se debatem na 
atual busca da ‘forma realista’, conseguiu o caminho oposto: cantar o ‘real’ com a forma 
que dispunha”  
 
Talvez seja interessante tangenciar o foco de discussão através de outra reflexão de 
Cabral, escrita quase paralelamente ao prefácio para Brossa, no interior de uma série de 
interesses que se repetem: o ensaio sobre Joan Miró. O que está em discussão neste longo 
e conhecido ensaio, sua linha argumentativa principal, se refere ao modo como Miró 
responde, com a sua obra, com a artesania mesmo de sua pintura, a problemas 
                                                 
138 MELO NETO, João Cabral. Me fez Joan Brossa, In: Desde Barcelona ao Novo Mundo. Em 
uma carta de João Cabral a Joan Brossa, que não está datada, escrita provavelmente de 
Londres, novamente aparece menções ao termo “formalismo”. Primeiro Cabral escreve: “Nós, 
artistas formalistas, temos de renovar completamente nossa sensibilidade”. No último 
parágrafo, novamente diz: “Ando trabalhando muito e lendo bastante. Tenho lido tudo que 
tenho podido, do ‘outro’ lado. E o efeito é que vou despertando para uma série de valores 
novos. Paralelamente, todos os formalismos, sobrerrealismos e outros, vão ficando distantes” 
In: Desde Barcelona ao Novo Mundo, p. 93. Esta leve contradição parece evidenciar que a 
idéia de formalismo, no mínimo, era uma espécie de fantasma para Cabral. 
139 MELO NETO, João Cabral. Me fez Joan Brossa, In: Desde Barcelona ao Novo Mundo, p. 58. 
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fundamentais da história da pintura moderna; se refere mais especificamente ao modo 
como Miró, através de algo que Cabral irá chamar de dinanismo, questiona o caráter 
representativo que a técnica do ponto de fuga impõe aos pintores.  
 
É no Renascimento que, segundo a reflexão Cabral, “a terceira dimensão em pintura 
anula a existência do dinâmico”.140 Em outras palavras, a terceira dimensão em pintura é 
responsável pela constituição de um ponto fixo no quadro, que lhe dará equilíbrio – mas 
lhe roubará o ritmo. As condições de possibilidade da pintura moderna, neste sentido, 
estão ligadas a alguns valores fundamentais: equilíbrio, ilusão, beleza. Pensando sobre o 
que seria uma pintura estática, Cabral escreve: “A busca do equilíbrio é, assim, 
subjacente a todas as leis que constituem o bem-compor renascentista – ainda o nosso 
bem-compor”, escreve Cabral.141 O significante “nosso”, é bom dizer, não significa que 
seja seu, ou muito pelo contrário, como explicita o jogo de palavras que faz logo depois: 
“Idéia de beleza que ainda é nossa, embora já não seja a nossa (...)”.142 
 
Então Cabral passsa a analisar o que constitui uma pintura – a de Joan Miró – que se faz 
“contra a pintura”. Cabral passa a enfatizar justamente um aspecto da pintura de Miró que 
até então a crítica não dava tanto valor – que preferia sempre, segundo o poeta, prestigiar 
o Miró colorista. Será a linha, expressão do movimento, que garantirá que a pintura de 
Miró não se limite a fixar o olho de quem vê, fazendo-o andar constantemente pelo 
quadro. A linha, diferente da cor, que não necessita de um ato temporal para apreendê-la, 
dita uma dinâmica. Mais do que isso, no caso de Miró, na medida em que impõe ritmo – 
e pode-se dizer que a noção de ritmo está mais relacionada a uma força do que 
necessariamente a uma forma – também suspende o conceito de ponto de fuga e 
equilíbrio. “O que estas linhas vos dão, não é uma ilusão de movimento. Elas vos 
impõem um verdadeiro movimento”,143 escreve Cabral.  
 
                                                 
140 Idem, Joan Miró, In: Obras Completas,  p. 692. 
141 MELO NETO, João Cabral, Joan Miró, In: Obras Completas, p. 693. 
142 Idem, Ibidem, p. 693. 
143 Idem, Ibidem, p. 703. 
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Não é difícil imaginar que, por distintos que possam parecer, os dois textos de Cabral – o 
pequeno prefácio sobre Brossa e o grande ensaio sobre Miró – estão se cruzando. Aliás, 
os três artistas – e não apenas os dois – no começo da década de cinquenta, se encontram 
em uma espécie de ponto cego da história: na saída do imaginário mais imediato do 
surrealismo. João Cabral, que é marcado por influências surrealistas em seus primeiros 
livros – embora não se possa dizer que são livros surrealistas, já que Cabral jamais fez 
uso de um procedimento maquínico, por assim dizer – não deixa de comentar, por 
exemplo, em ambos os ensaios, suas restrições ao aspecto maneirista do surrealismo. 
Cabral afirma que Miró jamais se fixou em uma solução para torná-la maneira. Depois, 
tal afirmação torna-se uma espécie de profecia na medida em que percebemos os 
desdobramentos na obra de Miró, que experimenta diferentes soluções materiais para sua 
obra, por exemplo, mas não apenas isso, até o fim de seus dias – o artista chega a fazer 
esculturas com ferro e mesmo a pintar com linhas de bordado. 
 
Cabral acentua o que chama de “não-agramaticalidade” de Miró. Seu procedimento não é 
baseado em sistemas. Nas palavras de Cabral: “Miró não aborda as leis da composição 
tradicional para combatê-las. Miró não busca construir leis contrárias, uma nova 
preceptiva paralela à dos pintores renascentistas.”144 Isto quer dizer precisamente que a 
pintura de Miró, como Cabral comenta também de Brossa, não é apenas um formalismo a 
mais. E não é apenas um formalismo a mais porque há algo em tudo que permanece 
vivo.145 Em uma carta a Augusto de Campos, aliás, escrita em 1957, comentada por 
Haroldo de Campos em seu pequeno texto sobre Brossa, Cabral sugere uma alegoria que 
diz respeito a seu modo de envolvimento com a poesia concreta e que talvez possa de 
algum modo iluminar esta discussão: “... se há algo que justifique o que tenho realizado é 
o fato de ver que vocês me entendem. E que não apenas me entendem, mas me 
                                                 
144 MELO NETO, João Cabral, Joan Miró, In: Obras Completas, p. 700. 
145 “Na curta conversa de Miró, uma palavra existe: vivo, a meu ver muito instrutiva. Vivo é o 
adjetivo que ele emprega, mais do que para julgar, para cortar qualquer incursão ao plano do 
teórico, onde jamais se sente à vontade. Vivo parece valer ora como sinônimo de novo, ora de 
bom. Em todo caso, expressão de qualidade. Essa palavra a meu ver indica bem o que busca 
sua sensibilidade e, por ela, sua pintura. Essa sensação de vivo é o que existe de mais oposto à 
sensação de harmônico ou de equilibrado. Ela nos é dada precisamente pelo que sai desse 
harmônico ou desse equilibrado, diante do qual nossa sensibilidade não se sente ferida, mas 
adormecida” MELO NETO, João Cabral, p. 718. 
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consideram uma espécie de trampolim para o salto que estão dando. Somente, deixem-me 
dizer a vocês, saltadores, que exageram na possibilidade de que o trampolim possa 
também saltar; ele tem uma extremidade solta, que vibra como se fosse capaz de saltar, 
mas tem a outra ponta firme, aderente à borda da piscina”.146 
 
Este caráter ambivalente da arte – que cria condições para afirmar, por exemplo, que um 
pintor faz sua pintura contra a pintura – é o que confere ao pensamento de Cabral, a meu 
ver, uma potência extremamente política; ou uma posição, podemos dizer. No posfácio 
que os tradutores Sérgio Alcides e Ronald Polito escrevem para a edição brasileira de 
Poemas Civis, quando tratam da relação entre Brossa e Cabral, é justamente esta via 
dupla que aparece acentuada, embora elaborada com outro jargão conceitual: “Cabral 
constantemente chamava a atenção para a necessidade de uma arte engajada ao mesmo 
tempo na política de esquerda e na estética de vanguarda”.147 O que interessa pensar, em 
outras palavras, é que ambas as categorias não são estancadas e de algum modo se 
iluminam. Um significamente como movimento, tão acentuado durante toda o ensaio 
sobre Miró, acaba ganhando também uma leitura mais ambivalente. O que estou 
querendo acentuar como pequena hipótese na literatura de Brossa, de outro modo, é que 
se trata de uma literatura contra a literatura. Quando Cabral comenta que a pintura de 
Miró é não-agramatical, pode-se ler como não-literária, como evidencia esta inusitada 
diferença entre domínio idiomático e caligráfico.148 
                                                 
146 CAMPOS, Augusto. Apud: Haroldo de Campos. Joan Brossa e a poesia concreta. In: Poesia 
vista, p. 13. 
147 ALCIDES, Sérgio; POLITO, Ronald. “A harpa viva: natureza civilidade e poesia em Joan 
Brossa.” In: Poemas civis, p. 263. Em outro momento do posfácio, a discussão reaparece: 
“Como Joan Brossa diz, retomando João Cabral, existiriam duas formas de compreender a 
literatura: a literatura de revolta e a literatura de revolução. A literatura de revolução seria 
‘aquela que indica uma solução e exigiria uma filiação partidária’. Por literatura de revolta, 
Cabral entendia ‘aquela que expõe as contradições do regime em que se vive, mas não aponta 
soluções’. O poeta brasileiro aconselhava os artistas catalães a praticarem a segunda, de modo 
a evitarem a prisão. Esse pragmatismo marxista foi incorporado por Brossa a sua poética como 
estratégia de sobrevivência nas condições adversas da ditadura”  
148 Esta pequena passagem é reveladora e será retomada mais adiante; no entanto, é necessário 
citá-la também agora: “Uma estrela ou uma lua, num quadro, podem pertencer ao domínio do 
idiomático ou do caligráfico. Mesmo em épocas em que parece mais interessado em fazer uma 
pintura literária (isto é, em empregar um idioma) é fácil constatar como o pintor vai corroendo 
internamente seu vocabulário – essa lua ou essa estrela – até deixá-lo inteiramente vazio de 
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Enfim, ainda no mesmo ensaio, Cabral também comenta rapidamente da relação de Miró 
com os papéis humildes e até mesmo da importância que terá a economia (leia-se, o 
esvaziamento) em seu processo de abandono cada vez mais extremo da terceira dimensão 
da figura. Prefiro ler a “superação do formalismo”, então, não necessariamente como um 
completo desprezo da forma, portanto, mas como uma espécie de conversão da idéia de 
formalismo para a idéia de procedimento, de modo a não abrir mão de uma relação 
corpo-a-corpo com a materialidade, seja da escrita ou da pintura; em outras palavras, uma 
espécie de conversão da forma à força.  
 
#PROCESSO DE PESQUISA 
 
A recepção da obra de Joan Brossa no Brasil, seu recorte, parece muito ligada – e não 
poderia ser diferente – a certa história e tradição da poesia brasileira. Tal constatação 
tornou-se mais clara quando pude entrar em contato com outras perspectivas da obra de 
Brossa completamente desconhecidas no país – ou ignoradas, talvez – como os poemas 
mais líricos, as peças teatrais e os poemas hipnagógicos, apenas para citar poucos 
exemplos. Por outro lado, os poemas visuais e mesmo os poemas rápidos com traços 
metalinguisticos ou com características mais lúdicas – algumas vezes lembrando a poesia 
concreta, como sugere Haroldo de Campos em uma rápida resenha, em outras lembrando 
certo humor oswaldiano, rápido e imagético –  são privilegiados no país.149 Ora, quando 
se entra em contato com a parte que falta, digamos, então é possível perceber com clareza 
que aquilo que se conhecia até então é algo construído. E não se pode dizer que exista 
muitas equivalências entre a parte mais conhecida da obra de Brossa e a mais privilegiada 
no Brasil – a ausência completa de seu teatro entre nós, muito reconhecido na Catalunha, 
não me deixa mentir. De qualquer modo, não se pode dizer também que tal corte seja 
unívoco: um livro como Sumário Astral, publicado no Brasil no ano de 2003, poema 
pouco mencionado, aliás, ainda deve causar muito estranhamento por aqui. 
                                                                                                                                                 
qualquer valor semântico” MELO NETO, João Cabral, Joan Miró, In: Obras Completas, p. 
712. 
149 CAMPOS, Haroldo. Joan Brossa e a poesia concreta. In: Poesia vista. 
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UMA ESCRITA AUSENTE 
 
(...) acabou vendo, Joan Brossa, 
que os verbos do catalão 
tinham coisas por detrás 
eram só palavras, não. 
Agora os olhos, Joan Brossa 
(sua trocada instalação), 
voltou às coisas espessas 
que a gravidez pesa ao chão (...) 
João Cabral de Melo Neto 
 
O resultado mais imediato da passagem entre escrita e imagem na obra de Joan Brossa 
pode ser visto, naturalmente, através da constituição de sua obra visual. Como venho 
tentando mostrar, no entanto, parece limitador ler o modo como se forma a sua obra 
visual separada de sua obra escrita; há nisso mais perdas do que ganhos. Considero ainda 
que grande parte das questões de que trata sua obra visual, bem como inúmeras de suas 
referências, tem como ponto de partida um debate que se trava dentro da literatura; sendo 
que o mesmo pode ser afirmado em relação a sua obra escrita, que carrega uma tradição e 
uma série de procedimentos da imagem. Não está em jogo o que aparece primeiro, de 
fato, pois não considero razoável a idéia de que exista uma hierarquia entre imagem e 
escrita. O que quero dizer é que, dentro de determinada perspectiva, a resposta que 
Brossa oferece aos problemas da retórica e da escrita discursiva, digamos – e esta 
resposta parece fundamental em sua obra – leva sua prática literária, de modo 
irremediável, em direção ao campo da imagem. E é neste ponto que nos Brossa nos 
oferece algumas conclusões possíveis. 
 
Trata-se de aparência porque o que está em jogo é a imagem. O abandono da 
profundidade – que é também o abandono de um sentido unívoco, já que, como nos 
ensina Roland Barthes, não se constitui um sentido firme na superfície – pode ser 
traduzido agora pelo encontro da escrita com a imagem. Antes de ser uma literatura de 
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imagens por conta de suas relações com as práticas do objeto ou da instalação – ou seja, 
pela inserção dentro de uma história, de uma tradição das artes visuais no século XX – a 
literatura de Brossa é visual, sobretudo, porque está ligada a um procedimento que 
consiste em usar a imagem para transgredir, por dentro, uma idéia de escrita. Ou seja, a 
imagem torna-se não necessariamente um lugar de permanência, mas um dispositivo de 
uso. Quando Brossa inicia sua produção de poemas-objeto, por exemplo – que é 
praticamente paralela de seu começo na literatura, aliás – já está tomado pelo espírito do 
contingente. O interesse na imagem afinal está intimamente ligado à destruição de uma 
terceira dimensão do poema. Pode-se dizer, enfim, que Brossa se posicionava 
constantemente por deslocamento. É poeta no meio de pintores; é artista no meio de 
poetas. 
 
Há uma série de obras visuais de Brossa 
que envolvem a escrita segundo modos, a 
meu ver, bastante singulares. De início 
pode-se dizer que a escrita torna-se uma 
espécie de tema – um dos principais 
temas, provavelmente – de seus trabalhos 
visuais. Em outras palavras, o escritor 
escreve olhando pra si. Além de seus 
livros-objeto e também de sua conhecida 
obsessão pelos caracteres de qualquer 
natureza, sobretudo as letras do alfabeto 
– mas não por aquilo que representam 
dentro do sistema de signos, e sim pela possibilidade visual mesmo que passam a 
oferecer, ou seja: no lugar em que o vínculo entre as palvras e as coisas é repartido em 
dois – Brossa mantém uma produção visual intensa em que a escrita, sendo peso material 
ou objeto de contemplação (e não mais uma máquina de fazer sentido) aparece em uma 
espécie de campo aludido: presente e ausente de uma só vez.  
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Mas não só isso. Tenho a intuição de que, em contato com a escrita, vários de seus 
poemas visuais, poemas-objeto e instalações, de algum modo, levam ao extremo de suas 
possibilidades – e suas condições de aparecimento oferecem justamente este extremo 
possível a que pretendo ainda chegar – um outro modo de uso da escrita. Em outras 
palavras, o espaço da visualidade pura torna-se um campo privilegiado para um modo de 
conceber a escrita que leva em conta sua própria destruição. Joan Brossa, como já foi 
dito, jamais abandonou o registro escrito e escreveu poemas mesmo tradicionais até o fim 
de sua vida, embora também tenha feito objetos e poemas mais experimentais desde o 
começo. No entanto, ao mesmo tempo, afirmava que o que está em jogo na concepção de 
um poema não é sua construção lingüística, mas sua idéia; ou seja, uma concepção da 
literatura que extrapola sua forma mais fundamental na medida em que quebra a 
construção do signo linguistico e sugere, enfim, uma quarta dimensão do poema. 
 
* * * 
 
“Foi sorte que o fundador da poesia  moderna tenha sido um fetichista!” 
Giorgio Agamben 
 
O primeiro poema-objeto de Brossa, “Cortiça”, é de 1943150 – com pouquíssimos poemas 
escritos, Brossa tinha apenas 24 anos na ocasião – e já consiste na repetição do gesto 
ready-made de Marcel Duchamp, mas que pode ser lido em uma chave, digamos, mais 
povera: Brossa se aproveita de uma casca de árvore encontrada no lixo, seca e um pouco 
suja de terra, que ganha uma singela dimensão escultórica no momento em que é 
posicionada sobre um pequeno suporte de madeira – ou uma espécie de versão mais 
pobre (e menos irônica, certamente) do belo banquinho de Duchamp onde fica sua Roda 
de bicicleta. O surporte de madeira, que de algum modo também subverte a lógica do 
monumento, será característico e constante na obra de Brossa, tornando-se até mesmo 
uma marca de autoria. 
 
                                                 
150  “El primer poema-objeto de Brossa, fechado en 1943, es simplemente un objet-trouvé, una 
corteza de árbol (de un hilo) encontrada tal cual en la calle” COMBALIA, Victoría, 
COMBALIA, Victoria. Joan Brossa, el último vanguardista, p. 37 
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“Cortiça” já antecipa uma série de procedimentos e interesses que irão se repetir em 
outros poemas-objeto de Brossa, principalmente nos primeiros trinta anos de sua 
produção. O interesse por coisas sem valor, por exemplo, que perderam seu lugar ou seu 
funcionamento no mundo – ou seja, o artista não apenas subtrai o valor das coisas, mas já 
encontra os objetos perdidos – será um traço que nos interessa especialmente. Não é 
inútil lembrar que uma das traduções possíveis da palavra Brossa, no catalão, se refere 
justamente a “coisas que já não servem”. Talvez a leitura de Brossa como um artista 
conceitual – “mínimo material com o máximo mental”151 – embora não seja inteiramente 
verdadeira, já que muitas vezes o objeto oferece um forte interesse material e até mesmo 
escultórico, parece de algum modo produtiva, pois em pouco tempo sua assinatura 
colocará toda sua ênfase em uma dimensão imaterial da arte. 
 
Em “Cortiça”, ainda, além do objeto já pertencer a uma esfera da separação – justamente 
sua condição de falta de qualquer serventia – ele parece também sugerir outra ausência 
que é construída como uma espécie de imagem alusiva. Através de uma figura de 
linguagem como a sinédoque, o objeto de Brossa – uma casca (de árvore) – no mesmo 
movimento, lembra e nega o objeto maior a que se refere. De fato, pode-se dizer que, se o 
poema-objeto de Brossa chama a atenção para sua própria materialidade, também não 
deixa de apontar para um vazio, ou seja: em direção a um lugar que, seja como for, 
encontra-se sob o signo do inacabado. Pilar Palomer não deixa de notar que o efeito das 
figuras que Brossa lança mão acaba fazendo recair toda a “carga significativa” sobre 
elementos ausentes: “Del mismo modo, las figuras poéticas pueden ejercer substitcciones 
mediante metáforas, metonimias o sinécdoques, o bien relaciones como analogias, 
                                                 
151 Adolfo Montejo Navas, ao traçar possíveis relações entre Joan Brossa e alguns artistas 
brasileiros, constrói uma proximidade de Brossa com Cildo a partir sobretudo do que chama 
de sua incrição na arte conceitual. “Porém, na medida em que a obra de Brossa se inscreve na 
arte conceitual (‘mínimo material com o máximo mental’, Alexandre Cirici), as sintonias com 
as poéticas de Cildo Meirelles e Waltércio Caldas se fazem inevitáveis. Além da coincidência 
no uso preferencial do objeto, o primeiro se vale sempre de uma sobversão da função, 
introduzindo uma torção linguístico-crítica, uma quebra da norma, desvirtuando-a, colocando-
a em dúvida, como procede em uma poética intervencionista e libertária” NAVAS, Adolfo 
Montejo. Entre a poesia e o objeto, p. 81-82 Também o crítico Manuel Guerreto sugere uma 
hipótese que chega à arte conceitual através de outro caminho, o da literatura: “Por lo cual, no 
es necesariamente la lengua el ingrediente basico del poema, sino la idea”, GUERRERO, 
Manuel, Joan Brossa o la revolta poètica, p. 83. 
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paronomasias, comparaciones de contraste o paradoja, polisemias, antitésis, 
contradicciones o enumeraciones. Los objetos toman del mundo teatral y mágico el poder 
metafórico y el equívoco y del escamoteo la elisión, de manera que la carga significativa 
recae en un elemento ausente”152  
 
A ênfase em elementos ausentes – em outras palavras, imateriais ou infraleves – será um 
dos traços da obra de Brossa que nos interessa guardar. O que pretendo chamar de 
segunda escrita consiste afinal em uma escrita que, a seu modo, como um fantasma, se 
precipita no vazio. Se a literatura moderna se define pela imagem do fragmento, já que 
remete a algo que não pode ser evocado integralmente, mas só se torna presente mediante 
a sua negação, é possível imaginar que ausência e presença tornam-se equiparáveis, 
indissociáveis. Em um belo ensaio sobre objeto e fetiche, presente no livro Estâncias – 
que traz em um de seus subtítulos a significa expressão “Objeto perdido” – Giorgio 
Agamben nos lembra justamente que a sinédoque, ainda – assim como sua parente 
próxima, a metonímia – estabelece uma relação constroversa entre a parte e o todo: “o 
termo substituído é, pelo contrário, ao mesmo tempo negado e lembrado pelo substituto, 
(...) e é justamente dessa espécie de ‘referência negativa’ que nasce o potencial poético 
particular de que fica investida a palavra.”153 Agamben está descrevendo o processo de 
fetiche – ou seja, o processo religioso do feitiço, segundo uma etimologia refeita pelo 
autor; o processo da própria adoração imaterial. 
 
A adoração do fetichista não está ligada diretamente à materialidade do objeto, mas ao 
que nela aponta para o vazio, ou seja: não está ligada à parte, mas ao todo – por isso a 
relação com o inapreensível, já que o todo aparece infinitamente ausente.154 Quando 
Agamben enfatiza que a relação entre parte e todo não acontece segundo uma analogia 
superficial porque não se trata da pura e simples substituição de um termo por outro, mas 
de um paradoxo que prevê a lembrança pela negação, o teórico está descrevendo o caráter 
                                                 
152 PALOMER, Pilar. Claves para la interpretación de obra objetual de Joan Brossa, p. 27. 
153 AGAMBEN, Giorgio. Estâncias, p. 60. 
154 AGAMBEN, Giorgio. “Precisamente por ser negação e sinal de uma ausência, o fetiche não é 
um unicum irrepetível, mas, pelo contrário, é algo substituível ao infinito, sem que nenhuma 
das suas sucessivas encarnações possa algum dia esgotar completamente o nada de que é a 
cifra”, Estâncias, p. 62 
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inapreensível do potencial poético. E é com o aparecimento da mercadoria, ou seja: dos 
“objetos feéricos” das Exposições Universais do século XIX – e o conceito de 
mercadoria, na reflexão de Agamben, não pode ser descolado do conceito de fetiche – 
que o objeto transfigura seu puro valor de uso (a saber: sua presença, a verificação de sua 
função no mundo) em valor de troca. Em outras palavras, como sugere Agamben, ainda, 
trata-se da “sobreposição de um valor simbólico particular sobre o uso normal do 
objeto.”155 A esta sobreposição, como se verá, darei o nome de segunda escrita.  
 
Talvez o objeto de Brossa, sua insistência pela precariedade, diga respeito não mais a este 
excesso de valor simbólico que marca o objeto industrial com o nascimento do 
capitalismo, digamos – que está dentro também do deslumbramento industrial do artista 
moderno – mas tampouco pode-se dizer que os objetos de Brossa sugerem um retorno ao 
valor de uso, naturalmente, já que o valor de uso está duas vezes perdido. É provável que 
o momento histórico de Brossa já coloque o artista diante de outro paradigma político e 
portanto de outro paradigma das formas; paradigma que diz respeito não a uma anulação 
da mercadoria pelo excesso de valor – como diz Agamben sobre Baudelaire156 – mas em 
sua falta absoluta. Se Baudelaire encarna a figura do dandy; Brossa está mais para um 
andarilho. 
 
Mas isto não impede a leitura de que Brossa, a partir da análise de Agamben, possa 
manter uma relação fetichista com os objetos – em outras palavras, o artista continua 
                                                 
155 AGAMBEN, Giorgio. Estâncias , p. 68. 
156 “Mas o que confere à sua descoberta um caráter propriamente revolucionário é que Baudelaire 
não se limitou a reproduzir na obra de arte a cesura entre valor de uso e valor de troca, mas se 
propôs a criar uma mercadoria na qual a forma de valor se identificasse totalmente com o 
valor de uso, uma mercadoria, por assim dizer, absoluta, na qual o processo de fetichização 
fosse levado até o extremo de anular a própria realidade da mercadoria enquanto tal. Uma 
mercadoria em que o valor de uso e valor de troca se anulariam mutuamente, e cujo valor 
residiria, por esse motivo, na inutilidade, e cujo uso, na sua intocabilidade, não é mais uma 
mercadoria: a mercadorização absoluta da obra de arte é também a abolição mais radical da 
mercadoria.”, p. 75. E ainda: "Sem a experiência pessoal da milagrosa capacidade do objeto-
fetiche de tornar presente o ausente, através da sua própria negação, talvez ele não tivesse 
ousado atribuir à arte a tarefa mais ambiciosa que jamais um ser humano confiou a uma 
criação sua: a apropriação mesma da irrealidade", p. 76. 
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sendo uma espécie de colecionador157 – embora já não se possa dizer, na minha leitura, 
que sua poética compartilhe do imaginário que envolve de modo direto a produção 
industrial no final do século XIX. Os objetos escolhidos por Brossa, desde o início, já 
estão desprovidos de qualquer autoridade derivada da utilização; e uma rápida 
catalogação mostra que suas escolhas geralmente se referem a coisas sem qualquer valor, 
a saber: um alfinete, clipes, lápis, prego, sabonete usado, palito de dente – ou a lixo 
mesmo: chaves esquecidas, lâmpadas apagadas, folhas secas, casca de árvore ou coisas 
encontradas nas ruas, como as inúmeras cadeiras de balanço que mantinha em seu ateliê.  
 
Se por um lado, então, ainda segundo a leitura de Agamben, encontra-se em Baudelaire 
uma estratégia de inoperância da norma do mercado a partir de sua radicalização pela 
obra de arte, na medida em que leva ao extremo todas as suas contradições, talvez seja 
possível pensar que Brossa, de outra maneira, construa sua obra a partir mesmo do nada. 
Seus objetos – como aliás acontece também com os brinquedos, mas segundo outro 
itinerário158 – já estão desligados de qualquer sistema de norma, antes mesmo da entrada 
na esfera da arte; assim como não possuem qualquer aura, eles também já não possuem 
qualquer valor. Não se trata, por fim, de um objeto, mas de um ab-jeto, talvez. 
 
* * * 
 
As alterações que Brossa irá imprimir em tais objetos, depois, levarão até o limite a 
afirmação de que sua obra se constrói em direção a um vazio. Se a escolha de todos os 
seus objetos já acontece neste momento em que não há mais valor e nem função – ou 
seja, neste ponto exato em que o objeto perde seu sentido – então seu gesto de alteração 
deve ainda, segundo pequenos desvios, enfatizar outra falta. A crítica Estrella de Diego, 
                                                 
157 “O que o colecionador procura no objeto é algo absolutamente impalpável para o não-
colecionador, embora também use ou possua o objeto, assim como o fetiche não coincide de 
modo algum com o objeto em sua materialidade.” AGAMBEN, Giorgio, p. 65. 
158 “Este sistema de regras é, em nossa cultura, embora aparentemente não sancionado, tão rígido 
que, tal como o mostra o ready-made, a simples transferência de um objeto de uma esfera a 
outra basta para torná-lo irreconhecível e inquietante. Mas existem objetos que estão desde 
sempre destinados a um uso tão particular, que se pode afirmar que realmente fogem a 
qualquer regra de uso. Trata-se dos brinquedos”, p. 95. 
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por exemplo, em um texto onde reafirma a noção de metáfora enquanto nomeação através 
de um campo aproximado – e portanto enquanto figura que recorre mais uma vez a um 
espaço ausente –  descreve dois objetos de Brossa justamente a partir da imagem de uma 
perda de identidade: “(…) el paraguas y la máquina de coser han perdido su identidad 
para conformarse en una nueva imagen”159  
 
Afinal o que pretendo mostrar é que esta mesma relação – de um fetichismo do objeto 
sem valor, primeiro, que nos leva a uma dimensão imaterial da arte (ou conceitual, como 
queira) e que, por fim, torna possível imaginar um acúmulo de faltas – pode ser estendida 
para pensarmos o modo como a escrita é inserida – e sobretudo alterada ou mesmo 
transformada, lembrando a lição de Fregòli – dentro da obra visual de Joan Brossa. Se a 
imagem, ao se inserir na escrita, através de procedimentos como a montagem, como foi 
visto, provoca um abalo irremediável nas estruturas discursivas e no entendimento que se 
tem, ainda no século XX, do que seja o poético, também a escrita, na medida em que 
ocupa o espaço do poema-objeto – e ocupa desde a própria nomeação, já que o objeto é 
agora também um poema – também modifica suas condições.   
 
Como foi dito, o hífen que separa poema e objeto é marca, a um só tempo, de uma 
relação de correspondência entre os nomes (e não de oposição) – pois não há hierarquia e 
tampouco aparece um terceiro termo que imprima qualquer resolução. Ou seja, não se 
trata de poema ou objeto, mas de poema e objeto. De qualquer modo, toda a relação entre 
escrita e imagem, na obra de Brossa, aparece já sugerida e mesmo mimetizada em uma 
série de gestos nominalistas – como nos títulos ou, de modo mais geral, nos próprios 
conceitos, sendo que os conceitos de poema-objeto e poesia-visual são apenas os mais 
evidentes. É como a construção do duplo entre escrita e imagem, através do hífen, 
                                                 
159 DIEGO, ESTRELLA DE. “Mirar después de ver”, In: catàleg XXII Bienal de São Paulo: 
España Ministerio de Asuntos Exteriores, p. 21. De outro modo, o conceito de estranho, que 
Agamben relê em Freud, sugere um movimento muito semelhante, pois é a identidade das 
coisas que nos garante uma provável familiaridade com elas: “É precisamente ao inquietante 
(…) que Freud dedica um amplo estudo publicado no quinto volume de Imago, cujas 
conclusões são realmente significativas. Ele vê no inquietante (Unheimliche) o familiar 
(Heimliche) removido. ‘Esse inquietante não é, de fato, nada de novo, de estranho, mas sim ao 
que desde sempre é familiar à psique, e que só o processo de remoção tornou outro’.” 
AGAMBEN, Giorgio. Estâncias, p.88. 
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colocasse tanto a escrita quanto a imagem dentro de um jogo em constante 
movimentação. É quando a escrita, de modo incessante, aparece apenas para desaparecer. 
 
Os objetos – sendo agora poemas-objeto – mantêm firme com sua origem (ou seja, com 
sua forma e seu uso social) apenas um único fio, a saber: um resto de memória. Quero 
dizer, mesmo que, no momento em que Brossa se apropria destes objetos, suas funções já 
estejam perdidas, esquecidas, ausentes, e mesmo que suas formas, muitas vezes, já 
estejam modificadas e deformadas pelo tempo; seja como for, ainda é possível reconhecê-
los. Aqui talvez seja possível identificar, ainda que de modo rarefeito, o interesse que o 
conceito de fetiche desperta em Agamben para a elaboração de uma teoria da arte 
contemporânea: é através da metonímia, que considera a parte pelo todo – ou seja, o 
objeto está perdido e nos resta sua notícia, que é de algum modo também a sua memória 
(basta pensar na relação que mantemos com os objetos de pessoas perdidas, por exemplo) 
– enfim, é através da metonímia que o fetichista torna presente aquilo que já está perdido.  
 
Ou no sentido inverso: o fetichista quer tornar ausente – afinal o desejo se sustenta pela 
de falta – aquilo que está presente. Adolfo 
Montejo Navas leva em 
consideração o uso da memória 
– que chama de “bagagem” e 
“acervo” – para sugerir um 
modo de operação poética que 
traduz certa ambivalência entre 
memória e esvaziamento: “(…) 
Brossa cria uma impostura na 
contemplação de seus poemas-
objeto: existe uma desestabilização 
iconológica pós-dadaísta, que joga com 
nosso acervo e bagagem – com nosso repertório que fantasia com o estabelecido – assim 
que as operações semânticas sejam visíveis (desvios, deslocamentos, 
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descontextualizações, relações) (…)”160 Assim, uma roda quadrada, poema-objeto 
intitulado justamente “Roda”, conduz o efeito de uma atribuição errônea apenas porque é 
possível reconhecer que se trata, afinal, de uma roda – o objeto está ao mesmo tempo 
ausente e presente – e lembrar portanto de sua forma original: redonda; o exato oposto 
acontece com “Dado redondo”, poema-objeto que, ao contrário da “Roda”, é redondo – já 
que o dado, ao contrário da roda, é quadrado. Em ambos, o que está em questão, além da 
memória formal, é também uma memória funcional, pois as alterações estão diretamente 
ligadas às suas condições de funcionamento.  
 
É dentro desta perspectiva que a escrita reaparece. O modo como a escrita (uma idéia 
vaga ou muito leve da escrita) se sobrepõe a um conjunto de poemas-objeto de Brossa, de 
fato, sugere sua sombra no espelho. Se lembramos da hipótese construída por Arnau Puig, 
já desenvolvida em alguns pontos, de que o movimento de Brossa em relação à escrita é 
de abandono, também é possível sugerir – como um segundo itinerário para sua hipótese, 
talvez – que há uma espécie de retorno da escrita conduzido pela própria imagem; em 
outras palavras, se a escrita é de algum modo destruída, perdida mesmo, ela permanece 
presente enquanto ruína ou poeira – ou ainda, para usar um significante catalão, a escrita 
permanece como brossa. 
 
A escrita perde o seu sentido. Há dois poemas-objeto que, de modo particular, disparam 
esta noção na obra de Brossa, a saber: “Lápis”, concebido em 1969 mas realizado apenas 
em 1982, e “Contos”, de 1986. É possível dizer que ambos encenam uma dimensão 
perdida da escrita. Neles a escrita, com toda sua força, reaparece somente para, no outro 
instante, como se fosse magia, desaparecer. Em “Contos”, o título promete e prevê 
justamente aquilo que no objeto fracassa: uma narrativa, um conto, uma escrita que 
construa qualquer sentido. No lugar destinado ao sentido, porém – no espaço em que a 
página, vazia ainda, mas devidamente encaixada na máquina de sentido, aguarda sua 
inscrição – surge uma metáfora apenas brincalhona (“a escrita é uma festa”, lembrando o 
                                                 
160 NAVAS, Adolfo Montejo. Entre a poesia e o objeto. In: Desde Barcelona ao Novo Mundo, p. 
74. 
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texto em que Manuel Guerrero aproxima a obra de Brossa e o carnaval161) que desvia a 
expectativa do conto e corta o sentido antes que se forme.  
 
A imagem do erro também é constitutiva de “Lápis” – poema-objeto que, seja como for, 
pela manifestação do improvável, ainda traz vestígios do surrealismo. A tinta espalhada 
sobre o suporte – tornando a neutralidade do suporte sob suspeita, aliás, em todas as suas 
condições (a transparência de sua superfície torna-se opaca, digamos) – parece o ponto 
exato em que a escrita, na iminência do sentido, no instante em que, através do contato do 
grafite com uma superfície vazia, algum signo pode se formar (uma letra, uma palavra, 
qualquer sentido) a tinta espalhada, enfim, parece o ponto em que a escrita torna-se pura 
plástica; talvez pintura. Segundo procedimentos ou metáforas diferentes, ambos os 
objetos coincidem no ponto em que a escrita, agora refletida, torna-se ausente. Das 
coisas, resta todo o peso. Da escrita, o branco. 
 
E o que se ausenta, da escrita, é o sentido. Deve haver um pensamento que se elabora na 
idéia de que a escrita, fora da literatura, como espelho da imagem, recua diante da 
formação de um signo. Tanto o poema-objeto “Contos” quando o outro, “Lápis”, 
empreendem um movimento duplo: tematizam a cena do erro e recuperam a escrita 
através de suas formas simbólicas. A literatura, então, na medida em que não forma o 
sentido definitivo de seu funcionamento – ou seja, ainda inacabada – torna-se sombra; 
potência pura. Pois, por outro lado, devemos aceitar a idéia de que estes poemas-objeto 
de Brossa, assim como grande parte de sua poesia visual e até mesmo de suas instalações, 
mais do que objetos literários, são literatura mesmo. “Por otra parte, un poema es una 
idea tanto si se expressa con palabras como sin”, disse o próprio Joan Brossa em uma de 
suas entrevistas.162  
 
Neste ponto a discussão torna-se talvez um pequeno nó a desatar. A indiferenciação do 
conceito mesmo de literatura que é construída na obra de Brossa, relacionada com o 
desejo de fazer as coisas se corresponderem – indiferenciação que se constrói na aparição 
                                                 
161 GUERRERO, Manuel. "Joan Brossa, poesia i carnaval", catàleg Joan Brossa, poesia i 
carnaval. Museu d'Art Jaume Morera, Ajuntament de Lleida, 1999. 
162 BROSSA, Joan. Añafil 2. Madrid: Huerga e Fierro editores, 1995, p. 83. 
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de cada poema ou de cada nova idéia de poema, muitas vezes paradoxal em relação às 
anteriores – torna possível que um poema-objeto como “Contos” ou “Lápis”, desde sua 
nomeação, seja literatura. Por outro lado, considero que não nos levará longe a estratégia 
– que é até certo ponto normativa – de reduzir ou encaixar todas as complicações que a 
obra de Brossa oferece dentro de uma idéia de poema ou literatura; leia-se: uma idéia 
bastante moderna e que Brossa procurou sempre se afastar. De qualquer modo, voltamos 
ao que considero uma espécie de armadilha que Brossa criou para a leitura crítica de sua 
obra e até mesmo para si – a de que era essencialmente um poeta. Tal afirmação não deve 
ser feita, a meu ver, sem que, logo após enunciá-la, se crie um pequeno recuo diante do 
enunciado, lembrando um poema do autor: “O poeta escreve o poema / e se afasta uns 
passos para / ver o efeito que faz um pouco / de longe”163 
 
Se por um lado a indiferenciação pode ampliar a idéia que temos do que seja um objeto 
literário – e considero que a obra de Brossa oferece vestígios (ou esforços) suficientes 
para construir uma leitura que caminhe através desta direção – também pode, por outro 
lado, reduzir qualquer coisa a isso. Se tudo afinal recai naquilo que entendemos por 
literatura – ou seja, se Joan Brossa é essencialmente um poeta e se os valores de sua obra 
permanecem dentro disso (devemos por um momento aceitar esta hipótese; o recuo é 
feito em seguida) – como lidar com o hífen? Se a escrita é aquilo que constrói signo e se 
a literatura é realizada dentro desta expectativa, como lidar conceitualmente com sua 
parte apagada, que permanece apenas como espécie de sombra no fundo da página, como 
acontece em muitos de seus poemas visuais manuscritos? Ou, lembrando outro de seus 
inúmeros poemas que tematizam tal ambivalência, como lidar não com o som, mas com o 
eco que, de algum modo, permanece (ainda) material? 
 
Em outras palavras, pode-se aceitar as complicações naquilo que elas sugerem para uma 
espécie de manutenção do aberto. O interesse de imaginar um poema-objeto ainda 
enquanto literatura aparece mais como possibilidade, como já se pode prever, não de 
normalizar a idéia de poema-objeto dentro da categoria provavelmente estável da 
literatura, mas de abrir uma fissura no entendimento do que seja a literatura mesmo. 
                                                 
163 Idem. 99 poemas, p. 79. 
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Consiste nisso o esforço conceitual empreendido por Joan Brossa: tornar a literatura um 
campo de completa indecisão. Talvez por isso o conceito de correspondência, seguindo a 
proposta de Ronald Polito, ganhe tanta precisão quando se imagina um dispositivo de 
leitura da obra de Brossa, já que a correspondência enfatiza o processo. E por isso 
imagino que a imagem – ou a arte contemporânea, como queira – torna-se um espaço 
privilegiado para o aparecimento da escrita: não por reproduzir o signo em sua 
estabilidade, mas por quebrá-lo em dois. O que pode ser descrito como sua singularidade 
diz respeito ao fato de que Brossa quer realizar tal abertura por dentro dos próprios 
mecanismos literários, mas sem aceitá-los inteiramente.  
 
Aqui o movimento estratégico de Baudelaire frente à mercadoria torna-se produtivo para 
repensar o modo como Brossa deve se relacionar com a escrita, quer dizer: a escrita se 
anula na medida em que é levada ao seu absoluto extremo – ou ainda, a máquina de 
sentido emperra. Pode-se dizer que Brossa, com estes poemas-objeto, aponta em direção 
àquilo que na escrita já está imanente: o próprio significante vazio. O esforço 
empreendido por Brossa para a realização de um recuo diante do signo (ou mesmo de 
uma aceleração, de uma duplicação mesmo, lembrando de sua dobradiça na página) – que 
aliás toda sua busca pelo silêncio, como quis mostrar, aliada paradoxalmente ao excesso 
de sua produção escrita, pode evidenciar – já está presente, de algum modo, na sua escrita 
verbal. Em uma palavra: a escrita sem signo é precisamente uma mercadoria sem valor. 
 
Enfim, se a crítica Pilar Palomer está certa ao afirmar que “tanto los objetos como la obra 
visual, a causa de su concepción poética, se resisten a ser consideradas plenamente dentro 
de las coordenadas de la plastica.”164, também devemos imaginar que, pela forte 
concepção visual de toda a obra de Brossa, torna-se redutora sua leitura através de 
categorias puramente literárias. Quero dizer que a escrita encontra seu ponto extremo, na 
obra de Brossa – ponto que é sinalizado e ao mesmo tempo limitado pelo registro escrito 
– talvez e apenas na imagem. “Por lo cual, no es necesariamente la lengua el ingrediente 
basico del poema, sino la idea”, escreveu Manuel Guerrero, após lembrar que durante 
                                                 
164 PALOMER, Pilar. Claves para la interpretación de obra objetual de Joan Brossa, p. 115. 
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alguns anos a obra escrita de Brossa foi colocada à margen por grande parte da crítica 
literaria, por considerá-lo não exatamente um poeta, mas um amigo de pintores.165 
 
Talvez seja válido insistir um pouco nisso. Em outra entrevista, lançando mão de 
conceitos que só aparecem para se contradizer, sem poupar a presença do hífen que, mais 
uma vez, serve para aproximar e mas também rejeitar, Brossa diz o seguinte sobre um 
novo livro: “Actualmente preparo un libro experimental: una mezcla de poemas, unos 
hechos con medios literarios no-poeticos y los demás con medios poeticos no-literarios”. 
Não parece o caso de se perguntar o que vem a ser um “meio literário não-poético” ou, de 
modo inverso, um “meio poético não-literário” – pois o esvaziamento conceitual, muito 
próximo das gags, também faz parte do jogo da contradição – mas não podemos deixar de 
enfatizar o modo como Brossa, constantemente, se insere em conceitos que só podem ser 
afirmados pela sua negação.  
 
Tanto em “Contos” quanto em “Lápis”, dois poemas-objeto que considero particulares 
para seguir a sugestão de uma segunda escrita, o processo da escrita é aludido através da 
apropriação de materiais que lhe dizem respeito: uma máquina de escrever ou um lápis. 
Em palavras trocadas, Brossa busca certo equilíbrio entre uma alusão e uma elisão da 
escrita. Aliás, ambos os objetos dizem respeito justamente ao processo (movimento) de 
aparecimento mesmo da escrita. Mas não são efetivamente os únicos. De fato, pode-se 
dizer que Brossa transforma esta passagem em uma verdadeira obsessão.166 Lançará mão 
dos mais variados processos ou das mais variadas formas do mesmo processo. Como todo 
equilibrista, porém, sua atividade se interessa apenas pela matéria em movimento. Enfim, 
                                                 
165 GUERRERO, Manuel. "Joan Brossa, poesia i carnaval", catàleg Joan Brossa, poesia i 
carnaval. Museu d'Art Jaume Morera, Ajuntament de Lleida, 1999, p. 83. 
166 É verdade que Brossa também lançou mão, em várias peças – seja no próprio registro escrito, 
quando encontramos poemas líricos, absolutammente discursivos, quanto nos poemas-objeto – 
de uma noção de escrita que não está ligada a sua destruição, conferindo certamente à 
discussão um caráter paradoxal. Há vários poemas-objeto em que a escrita aparece recolocada, 
mesmo no jogo da imagem, através de uma estratégia de construção do signo, embora haja 
sempre algo que podemos chamar de instabilização. Dois de seus poemas-objeto mais 
conhecidos, por exemplo – refiro-me à lâmpada com a incrição “POEMA” e a sola de sandália 
ou sapato com a incrição “Cami” [Caminho] (um de seus primeiros poemas-objeto, aliás, que 
já joga com a figura da metonímia) – usam o que da escrita é também sua possibilidade de 
sugerir sentido.  
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a segurança só aparece quando o equilibrista perde o jogo e neste momento o fixo não 
passa de um encontro com o fim. 
 
ERRATAS: 
I – ESCRITA OU EXPERIÊNCIA 
Como é possível ter experiência não de um objeto, 
mas da própria linguagem? 
Giorgio Agamben 
 
Em Infância e história, Agamben desconstrói a noção de experiência na Modernidade 
para recolocá-la a partir de seu contato com a linguagem. Dessa maneira, o filósofo 
formula e vislumbra um novo 
conceito de experiência, agora 
desprendido do condicionamento do 
sujeito através de uma “teoria da 
infância”.167 Se, para o lingüista 
Émile Benveniste, o sujeito se 
constitui somente a partir da 
linguagem em ato168, este novo 
conceito de experiência, de maneira 
inevitável, deve se chocar com 
qualquer formulação da linguagem – 
“Uma proposição rigorosa do 
problema da experiência deve, 
portanto, fatalmente deparar-se com 
                                                 
167 AGAMBEN, Giorgio. Infância e história: destruição da experiência e origem da história, p. 67. 
168 BENVENISTE, Émile. Da subjetividade na linguagem. In: Problemas de lingüística geral I. 
Trad. Maria da Glória Novak e Maria Luisa Neri.  Campinas: Pontes e Editora da UNICAMP, 
1995, p. 286. 
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o problema da linguagem”.169 Da linguagem e, portanto, da própria escrita. 
 
Para Agamben, esta nova experiência deve partir de uma pergunta sobre o extremo e o 
inexperienciável – de “experiências que não nos pertencem, que não podemos dizer 
<nossas>”.170 Em um fragmento sobre o inconsciente, Agamben recupera dois episódios 
semelhantes: em que Montaigne e Rousseau, após sofrerem uma queda de seus cavalos, 
perdem a consciência dos acontecimentos. Aqui, interessa para Agamben justamente os 
instantes que separam a perda dos sentidos e o seu retorno lento e gradual – neste estado 
de sono e balbucio: entre o reconhecimento e o esquecimento de si. A escrita é uma 
queda, então. Porém, se a ênfase de Montaigne é no lance para a morte, a de Rousseau, ao 
contrário, é na descrição de um nascimento. 
 
É no interior do conceito de inconsciente – “como o sintoma de um mal-estar” – que 
Agamben formula a crise da experiência moderna, ou seja, a crise “da experiência que se 
funda sobre o sujeito cartesiano”, e vislumbra uma experiência do Es: o saber sem 
sujeito, a experiência suspensa, enfim. Escreve Agamben: “Como manifesta claramente a 
sua atribuição a uma terceira pessoa, a um Es, a experiência inconsciente não é, de fato, 
uma experiência subjetiva, não é uma experiência do Eu. Do ponto de vista kantiano, não 
se pode dizer nem ao menos uma experiência, pois falta aquela unidade sintética da 
consciência (a autoconsciência) que é o fundamento e a garantia de toda experiência. 
Todavia, a psicanálise mostra-nos precisamente que as experiências mais importantes são 
aquelas que não pertencem ao sujeito, mas a <aquilo> (Es).” 171 
 
A noção de aquilo que Agamben recupera, no entanto, não está mais ligado a um estado 
de morte, pois o filósofo está propondo justamente uma inversão do limite da experiência 
– um arremesso do conceito não em direção à morte, portanto, mas em retrocesso à 
infância. É neste avesso, nesta passagem da primeira à terceira pessoa, que Agamben 
                                                 
169 AGAMBEN, Giorgio. Infância e história: destruição da experiência e origem da história, p. 54. 
170 Ibidem, p. 50. 
171 Ibidem, p. 51. 
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insinua não um “antes da linguagem”172, mas sua própria descontinuidade: os vestígios de 
uma nova experiência – vazia e, por dizer, absoluta. É neste giro dos limites que o 
filósofo, enfim, abre a possibilidade para pensar um estado de infância da linguagem – 
que nos faz recordar de algum modo sua teoria do brinquedo. 
 
O que nos interessa é que, para Agamben, este estado de infância deve tocar uma idéia de 
desarticulação da língua – o próprio da-da-dá do dadaísmo. Se a lógica da construção 
lingüística nasce de uma relação com o discurso articulado, da inscrição da voz numa 
letra (um Grammata) e da representação alfabética como nos foi ensinada, Agamben 
propõe uma recuperação daquilo que resta na língua e que, de algum modo, não pode ser 
escrito, portanto – o que é subtraído da linguagem, o resto. As marcas de uma infância, 
enfim, são pensadas dentro de um projeto de tornar visível o silêncio, o murmúrio, o 
balbucio: o falar com a boca fechada, mas ainda dentro de uma idéia de experiência que, 
seja como for, não deve mais abrir mão linguagem. 
 
É curioso que o título de uma 
série de poemas iniciais de 
Brossa, assim como acontece com 
“poema-objeto” (que, além de um 
conceito, torna-se muitas vezes 
um título) recebe justamente o 
nome de “poema-experimental” – 
sendo que a idéia de experimental, 
aqui, deve ser pensada como 
experiência mesmo: processo, queda de sentido, Es. Um dos poemas, de 1947 – há outro 
“poema-experimental”, feito quatro anos depois, que consiste apenas num martelo ao 
lado de uma carta de baralho, sem nenhuma palavra, mas com uma letra B inscrita no 
cabo de madeira – parece ocupar um lugar de abertura na obra de Brossa. Victoria 
Combalía, por exemplo, chega a afirmar que “este poema es uno de los mejores de su 
                                                 
172 AGAMBEN, Giorgio. Infância e história: destruição da experiência e origem da história, p. 60. 
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producción, por su simplicidad y por su capacidad de evocar um mundo mágico sin hacer 
ausión a lo anecdótico de este mundo mágico.” 173 
 
O poema é o primeiro a tematizar talvez um ponto de desarticulação da escrita. Consiste 
em diversas sílabas – e nem chega a formar sílabas, de fato, mas apenas sons: ju, ob, et, 
ur, ud e outros – que não constituem sentido algum, acompanhadas por alguns alfinetes 
presos à página. Escrita e imagem, ali, já se tornam uma coisa só: além de existir certa 
equivalência entre a desarticulação das letras e as mínimas perfurações na página, que 
formam uma espécie de constelação, também a página já é aproveitada como uma 
superfície plástica. Victoría Combalía ainda enfatiza certo caráter enigmático, misterioso 
e até mesmo críptico do poema; por outro lado, talvez, parece mais cabível ler o poema 
através da superfície do jogo – ou seja, ler o caráter críptico apenas como aparência, que 
é afinal o que parece sugerir Combalía – e não aguardar sentido algum. Seja como for, 
não há notícias de nenhum crítico que tenha se interessado em realizar qualquer leitura 
dos improváveis sentidos ocultos do poema. 
 
Como investigação dos mecanismos que movem as formas de linguagem, da obra de 
Brossa dispara outras formas possíveis de desarticular a escrita. Seus inúmeros poemas 
tipográficos, por exemplo, podem ser repensados neste sentido: enquanto letras que se 
perdem da escrita e perdem, portanto, qualquer possibilidade de formar sentido. Mas há 
pequenas alterações da função semântica do alfabeto e mesmo dos números que, através 
da sugestão de outro contexto, deslocam de modo preciso a expectativa de nossa 
percepção. Penso em um poema como este: “Às andorinhas” – “333.333.333.333... / e 
assim até o infinito” – que transforma os traços do número três em asas de pássaros, ou 
seja: o símbolo em imagem; e lembra, à distância, de outro modo, um livro do artista 
brasileiro Waltércio Caldas, intitulado “Vôo noturno”.  
 
                                                 
173 COMBALIA, Victòria (1998). “Joan Brossa, o las palabras y las cosas”, Vuelta núm.260 
(julio) (amb il·lustracions de l’exposició al Museo de Arte Carrillo Gil de Mèxic, p. 32. 
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A alteração que Waltércio realiza, em “Vôo noturno”, porém, usa como matéria não o 
alfabeto, mas o próprio suporte da escrita – a alusão à escrita continua existindo, já que o 
que se transforma em asas de pássaro agora são as páginas de um livro. Se a semelhança 
ainda parece distante, de qualquer modo, as operações poéticas de cada artista não 
parecem tão distantes assim. O crítico Paulo Sérgio Duarte, por exemplo, em parte de seu 
ensaio sobre Waltércio Caldas, escreve justamente que qualquer acontecimento poético 
na obra do artista aparece ligado a uma suspensão da retórica: “[a obra de Waltércio] 
suspende o estardalhaço cultural ao mesmo tempo em que se evidencia como 
acontecimento poético. Dito assim parece simples. Mas esse contraste com o mundo paga 
um preço alto ao não se deixar contaminar pelo espetáculo exterior. Ao expulsá-lo de seu 
cosmos particular, elimina também os canais reconhecidos de comunicação: não há 
drama ou comédia, não há formas importadas da baixa ou alta cultura.”174  
 
Waltércio Caldas chega ao espaço da escrita seguindo talvez outro itinerário. Assim como 
Parmiggiani, Waltércio está mais ligado a uma tradição escultórica. Depois, uma leitura 
mais política de sua obra deve ser tão vaga – ampliada pela idéia de que o artista elimina 
radicalmente qualquer diálogo com o nível da cultura – que sequer é realizada. Diferente 
de Brossa, Waltércio tem um humor mais equilibrado. Seja como for, de modo muito 
particular, a escrita aparece em sua obra visual. Parece interessar ao artista o modo como 
os livros e as formas da escrita se oferecem enquanto construção visual – ou seja, a 
escrita vista por sua superfície mesmo – do que suas possibilidades de construir dizeres. 
Em uma palavra, a escrita aparece quando cessa a fala. É o que motiva a crítica Sonia 
Salzstein a identificar justamente um efeito de pura superfície em sua série de livros. “O 
livro (ou meta-livro) anarquicamente vai apagando, de página em página, as demandas de 
                                                 
174 DUARTE, Paulo Sérgio. Waltércio Caldas. São Paulo: Cosac & Naify, 2001, p. 74. Em uma 
discussão que diz respeito à escultura, o tema da ausência é recolocado de maneira recorrente 
na obra de Waltércio. O mesmo Paulo Sérgio Duarte fala de um espaço substantivado. Aliás, 
por vezes também o tema e o uso da escrita são discutidos em suas esculturas, inclusive 
referenciados no título – como na escultura que se intitula justamente “Escrita” e que lembra 
também uma letra. Na construção poética de Waltércio quase não há referência a um exterior 
reconhecido ou mesmo reconhecível – ou, por outro caminho, o esforço passa a ser justamente 
o de apagar e suspender esta referência exterior – e a ênfase fica sendo na opacidade mesmo 
da matéria. 
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transparência e comunicabilidade dirigidas ao trabalho de arte, e assim reconduzindo-o à 
sua opacidade originária”, escreve Salzstein.175 Um livro como “Vôo noturno” sugere um 
movimento narrativo mesmo a partir de indícios puramente visuais – e, diga-se de 
passagem, tradicionais na história da imagem – a saber: a linha, a cor e a própria forma 
do objeto-livro. Neste sentido, já não estamos tão longe de Joan Brossa. 
 
E há outro poema de Brossa que, visando outro modo de desarticular a escrita, faz uso de 
uma forma visual na repetição da letra A. Segundo uma curiosa ficção anunciada pelo 
título: “Letra vista por uma mosca”, que recoloca a escrita sob o ponto de vista inumano, 
Brossa apenas repete a letra com certo espaçamento, criando determinada ilusão de 
movimento e ruído, reiterada novamente pelo título: 
 
 
 
A     A     A     A     A     A     A 
 
A     A     A     A     A     A     A 
 
A     A     A     A     A     A     A 
 
e refazendo através da imagem – já que tal poema só acontece mesmo com a visualidade 
(ou seja, como já é tradicional, com o espaçamento da escrita no quadrado da página) – 
refazendo uma passagem de um regime articulado da escrita, que Agamben chama da 
inscrição da voz numa letra (o Grammata) para outro: o puro zumbido da letra repetida, 
um resto de som, um timbre.176  
 
                                                 
175 SALZSTEIN, Sonia. Livros, superfícies rolantes. In: FARIAS, Aguinaldo. Livros – Waltércio 
Caldas. Rio de Janeiro: MAM, 1999, Catálogo de exposição, p. 12. 
176 Em anotações sobre os fragmentos, Barthes fala de um desejo de alcançar certo estado musical 
para a escrita – “o fragmento é como a idéia musical de um ciclo (...)”. E ainda escreve sobre 
certa idéia de condensação musical: “O fragmento é seu ideal: uma alta condensação, não de 
pensamento, ou de sabedoria, ou de verdade (como na Máxima), mas de música: ao 
desenvolvimento, opor-se-ia o ‘tom’, algo de articulado e de cantado, uma dicção: ali devia 
reinar o timbre”. Roland Barthes por Roland Barthes. Ibidem, p. 110. 
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II – POESIA: PESO 
 
Chega um momento em que a idéia de poesia ganha uma dimensão física. Nos últimos 
quinze anos de sua trajetória, em Barcelona, Brossa realizou um número considerável de 
obras públicas, com as mais variadas dimensões – sendo que, neste caso, a economia de 
sua obra teria que ser repensada, pois a inserção do artista em pequenos e grandes 
espaços institucionais possibilita diferentes condições para seu trabalho. Nelas, de 
qualquer modo, incide o peso. Seja pelo tamanho ou pela materialidade do suporte, mas 
também pelo desejo de que, lembrando o título de um pequeno ensaio de Perejaume 
sobre Brossa, “la literatura toque tierra”, a idéia de poesia encontra seu lugar no chão: 
“La idea de peso, de incidencia, queda ciertamente expresada por este surco que hace 
Brossa de inscribirse tan hondamente en la realidad y en la literatura. Más aún, solo con 
vistas a un peso mayor podemos concebir tal cantidad de obra que, de otro modo, para un 
poeta que se quería esencial, podría parecernos excesiva, superflua. Tanto por dónde ella 
misma se arrastre, tanto por dónde la hagamos avanzar, la obra entera actúa, hoy, como 
una enorme y pesada herramienta de escribir”177 
 
 
                                                 
177 PEREJAUME (2001). "Que la literatura toqui a terra", catàleg Joan Brossa o la revolta 
poètica, KRTU-Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya, Fundació Joan Brossa 
i Fundació Joan Miró, p. 487. 
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Quando Giorgio Agamben conceitua gesto, por sua vez, é justamente uma noção de peso 
que está em jogo, pois não se trata mais de agir, e sim de suportar. Na formulação de 
Agamben, como se sabe, o gesto aparece enquanto comunicação de uma 
comunicabilidade. Trata-se de uma noção de escrita que assume ou se volta para a própria 
medialidade da linguagem; e se infla. “O que caracteriza o gesto é que nele a questão não 
seja mais nem de produzir e nem de agir, mas de assumir e suportar”, escreve o teórico.178 
Agamben usa a metáfora da dança. Na dança, o corpo se movimenta e tem como fim o 
movimento mesmo. Suportar a linguagem, então, talvez seja torná-la compacta ou 
espessa.  
 
 
Parte das instalações públicas de Brossa, já que toda obra pública é de certo modo uma 
instalação – seja na cidade, seja na própria vida – se relaciona, em vários sentidos, com a 
matéria mesmo de sua escrita. Mais, diz respeito talvez a um modo de acentuar o que 
                                                 
178 AGAMBEN, Giorgio. Notes sur lê geste. In: Moyens sans fins. Trad. Livre Pedro de Souza. 
Paris: Editions Payot Rivage, 2002, p. 67-71. 
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chamamos de matéria – e, sendo assim, o que chamamos de escrita. É conhecida, por 
exemplo, a obsessão de Brossa pela letra A – letra que estará presente em grande parte de 
sua poesia tipográfica ou visual, por exemplo – que parecia lhe interessar por dois 
motivos principais, como muitos de seus críticos acentuam: primeiro, a letra A consiste 
na entrada do alfabeto e isso, sem dúvida, adquire muitas conotações simbólicas; depois, 
se presta a inúmeras manipulações visuais, como escreveu Pilar Parcerisas sobre o 
alfabeto: “El abecedário es uma fuente inesgotable de recursos visuales”.179 Quando 
Brossa subtrai a letra do A do alfabeto e lhe posiciona no chão, digamos, pode-se dizer 
que a letra ganha peso.180 Quando Brossa pega a mesma letra, transforma em uma 
instalação de cinco metros de altura e pendura em um prédio público, o que era uma idéia 
– uma representação – transforma-se em presença material. É quando a escrita incide 
sobre a própria realidade. 
 
Mas a natureza destas obras também é indecidível. Na apresentação de um catálogo com 
itinerários para as obras públicas de Brossa presentes em Barcelona – desconheço se há 
alguma obra desta natureza fora da cidade de Brossa – Glòria Bordons enfatiza que 
mesmo aquí se trata de literatura: “Brossa ha levado la poesía a la calle con monumentos 
que no pueden ser considerados ‘esculturas’ ni ‘intervenciones plásticas’. Son poemas 
visuales, diseñados y pensados pacientemente en su estudio, para ‘decir’ alguna cosa al 
viandante.” – e não podemos de deixar de colocar ênfase nas aspas sobre a palavra dizer. 
Segue Glòria: “Siguen el mismo proceso que un poema visual, pero, a diferencia de éste, 
la ‘corporeidad’ le permite jugar con el espacio e, incluso, con el tiempo. Por eso, además 
del dibujo, a menudo Brossa escribió su intención e hizo la descripción de lo que 
pretendía, a fin de que los arquitectos tuvieran todos los elementos para materializar la 
intención buscada por el poeta”181 
 
                                                 
179 PARCERISAS, Pilar. “Joan Brossa. Poesia arran de terra”. catàleg Brossa. Poemas visuales 
1975-1997, Diputación de Zaragoza, Consorcio Cultural Goya-Fuendetodos, 1997, p. 41. 
180 Há algumas obras públicas, assim como poemas visuais, em que Brossa encena letras que 
fugiram do alfabeto. 
181 BORDONS, Glòria. Apresentação de Itinerarios brossianos. Fundación Joan Brossa: 
Barcelona, s/d. 
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O crítico Daniel Giralt-Mirade, por sua vez, em um texto intitulado sintomaticamente 
como “Del papel a la calle” – título aliás em que a relação de passagem entre o papel e a 
rua já está diretamente exposta – lembra que Brossa, em tudo que fazia, era tomado pela 
necessidade de pensar visualmente: “Incluso cuando escribía o dibujaba con lapis en sus 
pequeños cadernos o en hojas de papel sueltas, aparece esta dimension visual, esta 
necesidad de pensar con los ojos, de tridimensionalizar fisicamente las ideas.”182 Em um 
pequeno monumento que realiza no Passeig de Gracia, por exemplo, o livro – trata-se de 
um monumento ao livro, de fato – é nada mais do que peso: da ausência de título e de 
suas páginas completamente vazias (é possível vê-las) sabemos que a literatura é algo que 
pende ao chão. O que resta, paradoxalmente, pode ser poeira ou peso. 
 
A escrita está recolocada no uso comum. Tornar a escrita uma presença literalmente física 
é posicioná-la em contato mesmo com a vida. A grande instalação presente no Parc de 
Velúdro, que chega a ter uma letra A com quase dez metros de altura – além de diversos 
pontos de interrogação, exclamação, aspas e todo o tipo de interjeição espalhados pelo 
parque – é o exemplo mais extremo. O material usado ali não é ferro, como em muitos 
outros, ou mesmo aço, mas cimento mesmo, ou seja: – sugerindo uma curiosidade 
ambiguidade – concreto. O cimento, como material, talvez seja o ponto de chegada mais 
irônico e radical de um concretismo: é possível sentar ou mesmo deitar, caso a pessoa 
tenha sono, sobre um ponto de interrogação ou entre as aspas. Enfim, o crítico Daniel 
Giralt-Mirade coloca ênfase justamente nisso, retomando a idéia de um desejo brossiano 
de se instalar diretamente nas coisas (seja na página ou, sobretudo, na vida) ao arrematar 
aquilo que, a estas horas, já é entendimento comum: “porque Brossa no hizo poesia, sino 
que fue poesía”183 
 
 
 
 
                                                 
182 MIRADE, Daniel-Giralt. Del papel a la calle. In: catàleg Joan Brossa o la revolta poètica, 
KRTU-Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya, Fundació Joan Brossa i 
Fundació Joan Miró, p. 466-467. 
183 Idem, Ibidem, p. 469. 
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QUANDO DIZER É FAZÊ-LO 
Mi método de trabajo es la vida 
Joan Brossa 
 
Alguns críticos de Joan Brossa reiteram a idéia de que Brossa era essencialmente um 
poeta.184 Brossa escreveu para teatro, fez performances, instalações, obra pública, 
poemas-objeto e poemas visuais, poemas de amor e experimentais, sonetos, críticas, 
prefácios para livros de magia, gerou polêmicas, vendeu livros proibidos, editou revistas 
de vanguarda, foi militante político e até participou da Guerra Civil Espanhola – onde 
teve um de seus olhos ferido, como foi dito – mas é possível afirmar, como queira, que de 
algum modo sua obra se organiza em torno da escrita, da palavra. No entanto, no mesmo 
movimento, como procuro analisar, é possível afirmar que um de seus grandes esforços 
consiste em esvaziar o literário de qualquer excesso discursivo – chegando àquilo que 
muitos críticos chamam de anti-poesia. É neste jogo de tensões que torna-se possível 
encarar também algumas de suas fotografias – fotografias que, verdade seja dita, jamais 
foram percebidas como participantes de sua obra canonizada (e isto quer parecer o mais 
atrativo, afinal) – a partir da concepção de um espaço que insistimos em chamar de 
segunda escrita. 
 
Em um pequeño poema tão esquisito quanto revelador, Brossa escreve o seguinte: “Gosto 
de escrever uma coisa e dizê-la / depois de lê-la, e logo fazê-la”. 185 Em outras palavras, 
como se sabe, Brossa jamais separou arte e vida. Qualquer espaço era um espaço de 
                                                 
184 Pilar Parcerisas, por exemplo, em suas Claves para la interpretación de la obra objetual de 
Joan Brossa, escreve o seguinte: “(….) aunque tanto los objetos  como la obra visual, a causa 
de su concepción poética, se resisten a ser consideradas plenamente dentro de las coordenadas 
de la plastica. (…) El conflito proviene de la concepción central de su autor. En primer lugar, 
Brossa es un poeta que piensa como un poeta” (p. 115) Pere Gimferrer, por sua vez, enfatiza a 
palavra como o centro cabal da poética de Brossa: “El primer tema de la poesía de Brossa – de 
hecho, el primer tema de cualquier poeta – es la palabra. Esta preocupación es, en el caso de 
Brossa, tan capital que determinará progresivamente el desnudamiento de sua poesía (…)” 
Temas y procedimentos en la poesia de Joan Brossa. Por fim, a crítica Glòria Bordons, no 
prefácio de Poesia vista, também não deixa de enfatizar que é em torno mesmo da idéia de 
palavra que o poema se organiza: “O centro cabal da sua poesia é a palavra. É no entorno 
deste elemento que ele organiza o poema. Utiliza as palavras pelo que há de objeto nelas e 
pela possibilidade de sua representação visual (…)”, p. 8. 
185 BROSSA, Joan. 99 poemas, p. 99 
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encenação, cênico mesmo – desde a rua, a cidade, até a folha branca do papel – e portanto 
tudo se torna um espaço aberto de invenção. 186 É curioso perceber que pode existir 
íntima relação entre um poema de Brossa e o prefácio que escreveu para um livro de 
magia, por exemplo. E também isso deve ser pensado, acredito – e o enunciado de Arnau 
Puig de que Brossa aos poucos vai abandonando o registro escrito também vai nesta 
direção – como um esforço interminável de Brossa para traduzir o poético em outras 
direções além do escrito. De fato, o que quero mostrar é que Brossa foi um dos escritores 
do século xx mais inquietos e preocupados com a reinvenção ou o deslocamento das 
condições de possibilidade da escrita. Muitos de seus poemas, que podem ser refletidos 
com o seu próprio procedimento, tematizam estas questões – “Depois de escrever o 
poema, / os limites da página já não estão / onde foi cortado o papel”.187 
 
Alguns críticos – e inclusive o próprio Brossa, em algum momento – reivindicam uma 
antecipação conceitual de alguns de seus textos no que se refere às aparições do 
happening na década de 1960. A crítica e curadora Victoria Combalía, por exemplo, traça 
alguns paralelos entre o que Brossa chamou de poesia cênica – e que fazia já no final da 
década de 1940 – e as aparições do Fluxus, quinze anos depois. 188 Seja como for, não se 
                                                 
186 Dentre muitas, há uma pequena anedota de sua vida que quero recuperar aqui – que pode ser 
lida como uma espécie de performances, digamos – e que se relaciona de algum modo com 
estas questões. De qualquer maneira, como estou querendo mostrar, falar da vida de Brossa é 
também falar de sua obra. De resto, essa anedota serve para elucidar o que pretendo chamar de 
performático. O texto foi relatado, após a troca de e-mails já comentada, pelo poeta Antônio 
Cícero – que, por sua vez, ouviu de João Cabral de Melo Neto, já quase no fim de sua vida. 
Cito Antônio Cícero: “A visita [a João Cabral] foi uma delícia. Cabral estava proibido de 
beber, mas nos serviu uísque e, de vez em quando, escondido de Marly de Oliveira, sua 
mulher, dava uma bicada no copo da Susana. Ele estava muito alegre e nos contou várias 
histórias sobre o jovem Brossa. Narrava-as com muito humor, mas com o rosto sério. (...) Uma 
das histórias ainda me faz pensar. Certa vez, ele e Brossa vinham pela rua, conversando, 
quando, sem mais nem menos, o poeta catalão começou a falar de modo desarticulado e a 
fazer gestos amalucados. Cabral só entendeu o que se passava quando percebeu que os avós de 
Brossa se aproximavam. É que este, embora já não fosse criança, continuava a ser sustentado 
por eles, que o consideravam deficiente mental – e ele fazia tudo para mantê-los nessa 
convicção.” 
187 BROSA, Joan. Poesia vista, p. 49. 
188 COMBALIA, Victoria. “Interpretando hoy a Joan Brossa” en Lápiz, nº 173, Madrid, mayo 
de 2001, p. 40. Outra crítica, Pilar Parcerisas, também não deixa de anotar algo semelhante: 
“No es extraño, pues, que, desde 1954 hasta 1959, Brossa se anticipe en las Acciones Teatrales 
al happening que Kaprow experimentaría en la Galería Renden de Nueva York cinco años 
después.” Claves para la interpretación de la obra objetual de Joan Brossa, p. ¿ 
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trata de uma reivindicação que surpreenda, a meu ver, já que a obra de Brossa se localiza 
exatamente neste hiato de mais ou menos trinta anos que separa uma vanguarda da outra. 
Há um livro de Brossa, por exemplo, que descreve, em forma de teatro, mas como ações 
poéticas, vários stripteases de prostitutas parisienses. Esta idéia de “ação poética” ou de 
“ação poética na vida”, ainda, pode ser percebida de modo recorrente em vários de seus 
poemas. Cito apenas um exemplo, mas poderia citar vários: “Sob a chuva abro um mapa-
múndi”. 189 
 
Seja através do interesse pela mágica, pelo teatro ou mesmo no apagamento da autonomia 
da arte em relação à vida, parece evidente que a obra de Brossa é atravessada também por 
esta passagem entre um registro formal e outro performático – ou seja, por certa idéia de 
“ação poética”. E é possível pensar que essa passagem não deixa de ser uma forma 
vanguardista de destruição – em última análise, um desejo de destruição do registro 
escrito. Ainda, tal passagem pode ser ilustrada com duas falas do próprio Brossa, em duas 
entrevistas que concedeu em momentos bem distintos de sua vida: “En 1945 mi acceso al 
teatro significaba la búsqueda de una cuarta dimensión para los poemas escritos”; e em 
outra fala, um pouco mais 
irônica, diz algo como: “De 
modo geral, nunca me entendi 
muito bem com os literatos”. 
 
Essa relação hostil com a 
“escrita”, pode-se dizer, possui 
antecedentes na história. Não é 
difícil sugerir que se move a 
partir de um enunciado de 
vanguarda mesmo: destruição da 
fronteira entre arte e vida. Podemos lembrar as performances de Hugo Ball no Cabaret 
Voltaire, por exemplo, uma ideia de contingência que definia os espetáculos dadaístas que 
aconteciam entre o final da década de 1910 e início da de 1920, mas também o enunciado 
                                                 
189 BROSSA, Joan. Poesia vista, p. 93. 
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de Baudelaire que incluía o efêmero (contingência) na arte moderna.190 Podemos lembrar 
as inúmeras fotografias que Marcel Duchamp, Man Ray e Francis Picabia faziam 
disfarçados. 191 De fato, vinte anos depois, no início da década de 1940, mais 
precisamente em 1941, Joan Brossa entra em contato com os dadaístas através de revistas 
como a 391, de Picabia, encontradas na biblioteca de Joan Prats. Depois de um pouco 
mais de cinco anos, já no final da década de quarenta, na Dau al set, mais importante 
revista da vanguarda catalã, editada por Brossa e outros artistas, aparece o poema “Table 
detruit” e outros poemas de Picabia.192 Ou seja, as relações históricas entre Joan Brossa e 
o dadaísmo são intermináveis. 
 
É nesse registro que sugiro pensar sobre algumas fotografias em que Brossa aparece – 
fotografias que, a princípio, realizam uma função puramente documental, como já foi 
sugerido; ou seja, não são consideradas artísticas, nem pela crítica de Brossa, nem pelo 
artista mesmo, já que nunca foram expostas e Brossa jamais se referiu a elas como 
obra.193 De qualquer modo, importa menos os objetivos que motivaram o aparecimento 
das imagens do que a aparição em si. É possível facilmente perceber que, sobretudo 
nestas três fotos – uma mais que a outra, talvez – há qualquer interesse de elaboração, 
seja de luz, de plano, enquadramento e sobretudo isto: em todas as aparições há uma 
espécie de pose.  
 
                                                 
190 BAUDELAIRE, Charles. Sobre a modernidade: o pintor da vida moderna. Trad. Teixeira 
Coelho. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996.  
191 Há um ensaio de Francis Naumann em que o crítico desenvolve possíveis implicações do 
retrato e da assinatura nas obras de Picabía, Man Ray e e Duchamp. NAUMANN, Francis N. 
Anarquía estética. NAUMANN, Francis M. Anarquía estética. In: Duchamp, Man Ray, 
Picabia. Barcelona: Tate Galery e Museu Nacional d’Art de Catalunya, 2008, p. 58-75. 
192 Infelizmente não tive o tempo que desejei para consultar e analisar os vários números da 
revista Dau al set, tampouco de anotar referências e genealogias – pesquisa que espero realizar 
em uma próxima visita a Barcelona –  pois todos estão acessíveis e devidamente organizados 
ao lado da biblioteca pessoal de Joan Brossa. De qualquer modo, a passagem de Picabia por 
Barcelona e sua publicação na Dau al set quer me parecer significativa. 
193 Aliás, em conversa com Pepa Llopis, viúva de Brossa, eu soube que, pelo contrário, Brossa 
não tinha qualquer interesse específico por essas fotografias, não gostava muito de ser 
fotografado e somente o fazia quando amigos ou jornalistas o pediam. Por outro lado, há uma 
foto muito engraçada em que Brossa aparece abraçado com um esqueleto de estudo científico, 
e sabe-se que essa foto aconteceu a pedido do próprio artista ao amigo Catalá-Roca, no ano de 
1993, mesmo ano em que Brossa realiza a performance “Fim”, no Rio de Janeiro. 
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A questão é que essas fotografias apresentam vários problemas conceituais – e parte de 
seu interessa está nisso – principalmente no que se refere a um desejo de categorização. 
Em outras palavras, estas fotografias realizam uma pergunta que já nos abre uma dúvida 
desde qualquer ponto de partida – são ou não são obras de arte? Podemos pensar que sua 
função, a princípio, é puramente documental ou afetiva. Por outro lado, é imediata a idéia 
– mesmo que seja ainda intuitivamente – de que pelo menos estas três imagens 
transbordam estes registros. E devemos nos perguntar – para além da intuição, porém de 
modo ainda incerto – os motivos que levam essas imagens a um estado de 
transbordamento. 
 
Um dos motivos está ligado à posição de proximidade entre alguns temas dessas imagens 
e a própria obra de Brossa. Quando penso em um enunciado de Brossa, “Mi método de 
trabajo es la vida”, e quando penso, por exemplo, na proximidade de uma fotografia em 
que Brossa, ainda muito novo, aparece caindo de uma cadeira, no meio da cidade, com 
este poema: “Segunda / terça / quarta / quinta / sexta / sapato / domingo”, em que o 
procedimento do pequeno erro, do pequeno desvio cotidiano, se reitera; ou na conhecida 
imagem em que Brossa parece retirar inúmeras cartas de baralho de dentro da boca – a 
linguagem da fotografia aí oferece uma condição particular para enganar o tempo da 
leitura, pois na imagem estática não há passado nem futuro, a rigor – e toda a relação que 
Brossa estabelece incansavelmente entre poesia e magia, então quer me parecer que 
existe uma forte correspondência entre tudo.  
 
Se o poético, para Brossa, pode se traduzir, dentre outras maneiras, pelas idéias de 
metamorfose e, em consequência, pela idéia de surpresa – ou seja, por este pequeno erro 
sem a explicação devida ou esta nova aparição que resiste a um discurso racional –, então 
a magia será definitiva em toda a sua obra. Em alguma de suas entrevistas, Brossa diz: 
“He ido descubriendo que no hay diferencia entre un juego de manos y un poema: los dos 
son una metamorfosis de la realidad, una sorpresa para la persona inteligente”. Se essas 
fotografias são “obras”, de alguma maneira – e vale aceitar provisoriamente que o são –, 
novas dúvidas se apresentam, por exemplo: quem é o autor? O autor é Brossa ou quem 
fotografa? Em que medida é possível avaliar e aplicar um regime de autoria para essas 
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imagens do mesmo modo que o aplicamos com alguma certeza para um romance de 
Machado de Assis ou até mesmo para um happening do Fluxus? De que modo, ainda, é 
viável recuperar essa origem – poética? documental? afetiva? – que insiste em afirmar 
que está perdida? Seja como for, tal origem não é uma origem, pois já nasce rebatendo ou 
respondendo a temas e procedimentos de outras localizações da obra do artista. 
 
Podemos retomar uma discussão – de que Brossa era essencialmente um poeta – e insistir 
na idéia de que essas fotografias podem ser lidas segundo este traço – não como obra, 
necessariamente, mas como o processo de um texto. De fato, são fotografias de poeta. 
Para citar mais uma vez um de seus poemas – “Sob as palavras o papel se transforma / 
em ar e as letras em peixes” –, pode-se pensar que o desejo aí é de que o papel se 
transforme em ar e as letras mesmo em peixes. As fotografias aparecem enquanto um 
esforço para performar o poético, ou seja, levá-lo para além da instituição literária. Se 
essas fotografias estão ou não do lado da obra de Brossa, isto me parece uma hierarquia 
difícil ou mesmo inútil de estabelecer. O fundamental talvez esteja – para utilizar uma 
última imagem brossiana – na possibilidade de recolher ou mesmo engolir algumas cartas 
da mesa, lançar outras e, desse modo, embaralhar tudo outra vez. 
 
# PROCESSO DE PESQUISA 
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A crítica Glòria Bordons, na primeira vez que encontra Joan Brossa em seu ateliê, 
participa sem saber de uma espécie de “ritual de iniciación” – ritual que Brossa realizou 
com todos os estudantes ou interessados em sua obra que ainda não conhecia. Glòria 
entra no prédio, sobe os andares em um elevador de trabalho e, quando chega ao andar 
onde fica o estúdio de Brossa – o mesmo estúdio onde os papéis empilhados chegam até a 
altura da janela – a porta já se encontra um pouco aberta. Brossa, sentado 
confortavelmente em uma cadeira de balanço, de frente pra sua pequena mesa, permanece 
calado. Enquanto Glória entra na sala e caminha entre os papéis, Brossa pede para que 
não toque em nada (é a primeira vez que diz alguma coisa) pois tudo, segundo o poeta, 
está na mais perfeita ordem. Glória senta-se em uma cadeira de balanço furada (a única 
que existe à disposição, pois todas as outras estão atulhadas de papéis) e tem que se 
equilibrar na madeira da cadeira, segurando suas alças com as duas mãos e as duas pontas 
dos pés tocando no chão. A lâmpada que ilumina a mesa de Brossa agora é deslocada em 
direção ao rosto de Glória; Brossa 
permanece por trás da luz; e é só uma 
sombra, um vulto que não diz mais 
nada. 
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